意大利蟋蟀
在我们的镇子里，乡村的灶屋间、壁炉石板下或者面包房里是听不到蟋蟀歌唱的，我们这儿没有家蟋蟀，但是作为补偿，我们这儿有野蟋蟀。它们不喜欢和人离得太近，愿意自由自在地生活在田野和树丛中。这里的蟋蟀主要有两种：一种是田间地头的蟋蟀，另一种就是意大利蟋蟀。
春季里，在明媚的阳光下，田间地头的蟋蟀率先兴致勃勃地奏响了交响乐；到了夏天，在夜阑人静时，树丛中的意大利蟋蟀便开始唱起小夜曲。日场演出在春天，夜场演出在夏天，两拨音乐家用动听的歌声和乐曲平分了一年中最好的时光，田间地头蟋蟀的演奏刚刚停止，意大利蟋蟀便粉墨登场了。
意大利蟋蟀不穿黑色外套，体形也不像一般蟋蟀那样粗笨，它细长、瘦弱、苍白，几乎全身都是白色，就像高贵文雅的绅士，正适合夜间演奏的需要；它又那么文弱，你捏在手里都要担心把它捏碎。它们习惯驻足在各种小灌木上，或是高高的草丛中，很少到地面上来。日落时分便开始歌唱，此起彼伏持续到大半夜，从七月一直到十月，每天都会听到这样一场悦耳动听的音乐会。
这儿的人们都非常熟悉这种歌声，因为无论多小的荆棘丛，都有这种天才的演唱者。有时，甚至在粮仓里也能听到它们的歌声，那是因为在人们运粮草时，它们搭了方便车，而后就迷了路，没有办法再回去了。
这种意大利蟋蟀习俗神秘，所以在听到它们歌声的时候，谁也不敢肯定，是哪种蟋蟀唱出了这么好听的小夜曲，人们往往误以为是普通的蟋蟀唱的，可是在这个季节，普通蟋蟀还没长大，还不会唱歌呢。
意大利蟋蟀歌声的旋律是“格里——依——依”“格里——依——依”，这是一种舒缓而柔和的声音，唱起来时还有些微微发颤，使歌声更富有表现力，凭声音你就会猜想到，它的振动膜一定特别薄，而且非常宽阔。如果它待在叶丛中没人惊扰，那声音就始终这样舒缓柔曼，但只要稍微有一点动静，这位歌手便立即改用腹部发声，让你产生错觉。
你刚才听见它一直是在你面前歌唱的，可突然间，你却听见它在那边二十步开外的地方继续鸣唱，但音量减弱了，你还以为是距离远了的缘故呢。于是，你跑过去寻找，但什么也不会发现，因为声音仍旧是从原来的地方发出来的，你的耳朵被它欺骗了。
还不仅仅如此，这一次声音也许是从左边传来的，也许是从右边或者是后边传来的。你完全给弄糊涂了，无法凭借自己的听觉去辨别蟋蟀到底是在哪里。你必须提着灯，而且要极有耐心，还得小心翼翼地，不发出任何响动，才能在灯光的帮助下捉到这个歌唱家。
我就这样捉到了几只，放进笼子里仔细观察，从而多少了解了一点这些迷惑我们听觉的演唱家的秘密。
意大利蟋蟀的乐器，其实和其他蟋蟀一样，很简单：两条带齿的琴弓，两块薄薄的振动膜。
每个蟋蟀都有左右两片鞘翅，两片鞘翅都是由宽大的半透明薄膜构成的，薄得像一片洋葱皮膜，能够整个儿地震颤，鞘翅震颤就发出了声音。鞘翅几乎平贴在背上，前端略窄，后端呈椭圆形，像一个侧放着的弓架。椭圆形这端被一条粗重的纵向翅脉折成直角，再以鞘翅凸边沿体侧往下，包住腹部。
两片鞘翅一上一下，右鞘翅覆盖在左鞘翅上。右鞘翅贴近身体的一面，靠近翅根的地方有一块胼胝，辐射出五条翅脉，两条冲上，两条往下，而第五条几乎呈横向，颜色略微有些泛红，这就是蟋蟀发声的基本部件，也就是琴弓，只要一看它上面横向的细锯齿就能猜得出来。鞘翅的其他地方还有几条不太粗的翅脉，功用在于绷紧薄膜，而不是摩擦器的组成部件。
左鞘翅，也就是下鞘翅的结构，与右鞘翅基本是相同的，区别在于左鞘翅的琴弓、胼胝以及由胼胝辐射出去的翅脉，位于鞘翅的表面。此外，如果认真观察一下，我们可以看到左右两把琴弓是斜向交叉的。
当蟋蟀奏起乐曲的时候，左右两个鞘翅都高高地竖起，宛如两张薄纱船帆，只是内侧边缘重叠在一起。这时候的左右两把琴弓，是彼此斜着咬合的，它们以极高的频率相互摩擦，使绷得紧紧的薄膜产生强烈的震颤，震颤发出的声音，就是我们听到的美妙乐曲。
那么，意大利蟋蟀又是怎样用歌声迷惑我们的呢？我观察到，它用两种方法给我们造成了方位和距离的错觉。
第一种方法是改变琴弓摩擦的位置。每把琴弓都可以在另一个鞘翅的胼胝上摩擦，还可以在四条光滑的辐射翅脉中任意一条翅脉上摩擦，在不同的位置上摩擦，音质就有所不同，声音就会发生变化。
第二种方法是运用“腹语”这种高超的艺术手段。当鞘翅是完全竖起的时候，发出的声音是响亮的；当鞘翅多少有点下垂时，发出的声音就有些沉闷；而当鞘翅处于完全下垂状态时，其外侧边缘不同程度地压在柔软的腹部，从而减小了振动部分的面积，声音也就随之变小了。这就像我们用手指触摸敲响的玻璃杯，它便声音发闷，仿佛是从远处传来的一样。意大利蟋蟀深谙这个声学奥秘，当有人去捉它时，它便把振动片的边缘压在柔软的肚腹上，使人不知它身在何处。
意大利蟋蟀不失时机地恰当地运用着这两种方法，控制声音的大小、强弱、响亮或沉闷，真是当之无愧的著名音乐家呀！我们人类发明了乐器的制振器、消音器，而意大利蟋蟀自身的制振器、消音器毫不逊色，并且结构简单，功效奇佳，还要胜我们人类一筹。
田间地头的蟋蟀及其同类昆虫，也使用这种消音办法，把鞘翅边缘压在肚腹或高或低处，以减轻振动，但是它们没有意大利蟋蟀的本事那么大，能产生如此神奇的效果。
除此而外，它的声音还非常纯正，带有柔和的颤音。仲夏夜，万籁俱寂时，还有哪种昆虫的鸣叫声可以胜过意大利蟋蟀呢？那么优美，那么悦耳。不知有多少次，我席地躺在迷迭香花丛中，在恬静的月亮女神的陪伴下，悉心倾听着那美妙迷人的音乐演唱会啊！
在我那幽静的花园里，夜间歌唱的蟋蟀非常多。每一簇红花岩蔷薇里，都有它的合唱队员；每一束熏衣草丛中，也都有它的乐队。无论是硕果累累的野草莓树丛，还是那枝繁叶茂的笃耨香枝头，都成了蟋蟀们的演唱场地。这个小天地中的小生物们，有的以优美清亮的声音彼此探问，相互唱和，有的对别的歌手无动于衷，只是自顾自地抒发情怀，陶醉在自己的歌声里。
我头顶上方的苍穹里，天鹅星座巨大的十字架，在银河中伸展；而我身边四周的花丛灌木间，蟋蟀们演奏的交响曲，此起彼伏，抑扬顿挫。这些小小的生命，忘情地歌唱着自己的欢乐，使我忘记了群星的璀璨。
天空中的那些眼睛，神秘冷漠地眨巴着，似乎在看着我们，可我们对它们却知之甚少。只是科学告诉我们，它们离我们有多远，速度有多快，体积有多大，质量有多重，还告诉我们它们不计其数，但是，这并未使我们有一丁点儿的激动。为什么？因为科学缺少了那个巨大的秘密——生命的秘密。天上有什么？太阳在温暖着什么？理性告诉我们说，有一些类似于我们的世界，有一些我们还不知道的生命，在那里进行着无穷无尽的变化。这样的宇宙可谓恢弘浩渺，但却只是一种观念，并没有确凿的根据。确凿的事实才是至高无上的，因为它是看得见摸得着的。
我的蟋蟀们啊，你们才是我的亲密伴侣，你们使我感受到了生命的颤动，而生命正是我们的灵魂。正因如此，我才倚着迷迭香树篱，只是心不在焉地随意向天鹅座瞥上一眼，而把我的全部心思，都集中在你们那美妙迷人的小夜曲上了。
一小块注入了生命的、能欢能悲的蛋白质，其价值超过无边无际的原始物质材料。
田野地头的蟋蟀
如果想观看蟋蟀产卵，用不着做什么准备，只要有点儿耐心就行。布封说“耐心是一种天赋”，而我把它叫做“观察者的优秀品质”。
四月份，最迟五月份，我给它们配对，把它们单独放在花盆里，花盆里放一层土，把土压实。放一片莴苣叶给它们作食物，要时常换上新鲜的。花盆上盖上一块玻璃，以防它们跳出来跑掉。
如果嫌这种装置过于简陋，可以把玻璃换成金属网罩，那就更高级了，这样，就可以获得一些极其有趣的资料了。我们以后再谈这些，眼下，我们要观察母蟋蟀产卵，必须时刻用眼睛盯着，千万不要错过时机。
通过持之以恒的观察，我得到了满意的结果。
在六月的第一个星期，我突然发现母蟋蟀一动不动，输卵管垂直地插入土层里久久地待在那儿，几乎一动不动。它并不在意我这个冒失的观察者，最后，它把输卵管拔出来，漫不经心地抹掉那个小孔洞的痕迹，歇息片刻，溜达了一会儿，随后便在花盆其他的地方继续产卵。它像白额螽（）斯一样，这样重复做着，但动作要慢得多。二十四小时之后，产卵似乎结束了。为了保证确实无误，我又继续观察了两天。
我小心地翻动花盆里的土，观察那里面的蟋蟀卵。卵呈淡黄色，两端圆圆的，大约三毫米长，一个一个地垂直排列在土里。蟋蟀每次产卵的数目不一样，有多有少，相互紧靠在一起。我发现整个花盆两厘米深的土层里，到处都有蟋蟀卵。我在放大镜下艰难地数着，尽量数清土里有多少卵，我估计一只母蟋蟀一次要产下五六百个卵。这么大数量的卵，肯定不久就会有很多被淘汰。
蟋蟀卵真像是一个绝妙的小机器。孵化以后，卵壳看起来像一个不透明的白色米粒，米粒顶端有一个非常规则的圆孔，圆孔边缘有一顶小帽子，像个盖子一样。盖子被打开并不是由于幼虫在里面不停地冲撞，把盖子弄破了，而是因为它中间有一条环绕的线，一种抵抗力很弱的线，卵壳会沿着这条线自动裂开。看幼虫孵出是一件很有趣的事。
卵产下两个星期以后，前端出现两个又大又圆的黑黄点，那是幼虫的眼睛。眼睛稍高的地方，出现了一条细小的环状肉，卵壳就将从这里裂开。很快，我们从半透明的卵中，看到了幼虫那孵化中的样儿。这个阶段必须倍加小心，增加观察次数，尤其是早晨。