幸运总是垂青有耐心的人，我的辛苦等待终于有了回报。稍稍隆起的环状肉在不停地变化着，出现了一条一拱就破的细线。卵的顶端被幼虫的额头顶着，顺着那条细线抻着，像小瓶子一样微微启开，分落两旁。蟋蟀便像小魔鬼似的从这个魔盒中钻出来了。
小魔鬼出来之后，壳儿还在鼓胀着，光滑而完整，变成了纯白色，那顶圆帽挂在孔口。
孵出前的幼虫是呆在襁褓中的，穿着紧紧的衣服，还不能完全辨别出它的样儿。螽斯也是以同样的方法孵化的，幼虫也穿着一件紧紧的外衣。那是因为螽斯的卵要在地下呆八个月，幼虫要想从地下出来，必须同已经变硬了的土壤搏斗一番，因此需要一件长衣保护它的长腿；但是蟋蟀整体上比较短粗，而且卵在地下也不过几天时间，它出来时无非只是穿过粉状的泥土，用不着和土地抗争。正因为这样，它不需要外衣，于是它就把这件外衣抛弃在壳里了。
小蟋蟀脱掉紧身外衣时，身体差不多完全是灰白色的，它开始和眼前的泥土战斗了。它用大颚把泥土刨出来，然后打扫到一边，或者干脆踢到后面去，它终于钻出土层，沐浴着灿烂的阳光，冒着无法预见的危险开始了生存竞争。它是这样弱小，还没有跳蚤大呢！
二十四小时以后，它的体色完全变了，变成了一个英俊的小黑蟋蟀，黑亮的颜色足以和发育完全的蟋蟀相媲美，全身的灰白色到最后只留下一条围绕着胸部的白肩带。
我们上面说过，盖子去掉以后，一个幼小的蟋蟀跳出来，这句话还不十分精确。它是非常灵敏和活泼的，不时用长而且经常颤动的触须打探四周的情况，并且很性急地跑来跳去。当有一天，它长胖了，不能这样欢蹦乱跳了，那才真有些滑稽呢！
出生不久的小蟋蟀年幼胃嫩，该给它吃些什么呢？对这我可一点不知道。我像喂成年蟋蟀一样，拿嫩莴苣叶喂它，然而它不屑于吃，也许是吃了点儿我没看出来，因为它咬的印迹不明显。
没几天工夫，十对蟋蟀和子女组成的大家庭，成了我很大的一个负担。一下子就有五六千只小蟋蟀需要照料，当然是一群可爱的小家伙，可它们都需要悉心呵护，如何照料我却一无所知，这叫我如何是好？啊，我可爱的小家伙们，我将给予你们充分的自由，我将把你们托付给大自然。
于是，我就这么办了。我找到花园里最好的一些地方，把它们这里那里都放一些。如果它们一个个都活得很好，我的门前将会有多么美妙的音乐会呀！但是，这样的美景并没有出现。
母蟋蟀之所以要产下这么多的卵，是因为产出的小蟋蟀时常遭到其他动物的残忍杀戮，能够幸免于难的只是其中少数。
首先大开杀戒的是灰蜥蜴和蚂蚁，特别是蚂蚁这种讨厌的流寇，可能它不想在我的花园里留下一只蟋蟀。它一口就能咬住这可怜的小家伙，然后狼吞虎咽地吞咽下去。
唉，这个可恨的恶人！可我们还将蚂蚁放在比较高级的昆虫当中，还为它们写了很多的书，对它们大加赞美。自然学者对它们更是推崇，使它们的声誉日益提高，简直捧上了天。这样看来，动物和人一样，引起人们注意的最绝妙的方法，就是损害别人。
那些从事清洁工作的辛勤的甲虫，并没有引起人们的注意与称赞，甚至无人去理睬它们；而吃人血的蚊虫，却是每个人都知道的，人们也知道那些带着毒剑、暴躁而又虚夸的黄蜂，以及专做坏事的蚂蚁。蚂蚁在我们南方的村庄中，常常跑到人们的家里毁坏房屋椽子，而且它们在做这些坏事时，还像品尝无花果一样高兴。
我花园里的蟋蟀数量日渐稀少，差不多已经被蚂蚁残杀殆尽了，这使得我不得不跑到外面去寻找它们。
八月里的落叶下，草还没有完全被太阳晒干，我看到幼小的蟋蟀，已经长得比较大了，全身都变成了黑色，白肩带的痕迹一点也没有留下来。在这个时期，它们的生活是流浪式的，一片枯叶，一块扁石头，都可以作为遮风挡雨的避难所，就像流浪民族随处都可以支起帐篷。
许多从蚂蚁口中逃生的蟋蟀，现在又成了黄蜂的牺牲品。其实只要蟋蟀提前几个星期做好防护工作，它们就没有这种危险了。但是它们从来也没想到过这点，总是死守着旧习惯，仿佛要做出视死如归的样子。
一直要到十月末，寒气袭人时，蟋蟀才开始动手建造自己的巢穴。以我们对养在笼子里的蟋蟀的观察来判断，这项工作是很简单的。挖穴并不在裸露的地面上进行，而是常常在吃剩下的莴苣叶掩盖的地点，或是其它能代替草叶的东西下面，为了使住宅具有私密性，这些掩盖物是不可缺少的。
这位矿工用它的前足扒着土，并用腮上的钳子，咬去较大的沙砾。我看到它用强有力的后足蹬踏着土地，后腿上长有两排锯齿式的东西。我也看到它把挖出的土推到后面，然后倾斜地铺开。这就是蟋蟀建造巢穴的全部工艺了。
工作开始做得很快。在我笼子里的土中，它钻在下面一呆就是两个小时，而且隔一小会儿，它就会到洞口来，头朝向后面，不停地向外清理掘出的土。如果它感到劳累了，就在还没完工的家门口休息一会儿，头朝着外面，触须特别无力地摆动，一副倦怠的样子。不久它又钻进去，用钳子和耙继续劳作。后来，休息的时间渐渐加长，这让我感到有些不耐烦了，观察的兴趣也随之降低。
这项工作最重要的部分已经完成了。洞口已经有两寸多深，足够满足眼下的需要了。余下的事情，可以慢慢做，今天做一点，明天再做一点，洞可以随天气的变冷和蟋蟀身体的长大而加大加深。如果冬天的天气比较暖和，太阳照射到住宅的门口，仍然还可以看见蟋蟀从洞穴里面抛撒出泥土来。在春天尽情享乐的天气里，这位住宅的修理工仍然劳作不已，改良和装饰的工作，总是在不停歇地在进行着，直到主人死去。
四月底，蟋蟀开始唱歌，最初是一种生疏而又羞涩的独唱，不久，就合成在一起形成美妙的乐章。每块泥土都夸赞它是非常善于演奏的音乐家，我喜欢将它列为春天的歌唱家之首。在我家乡的灌木丛中，在百里香和熏衣草盛开的时节，百灵鸟如火箭般飞起来，打开喉咙纵情歌唱，将优美的歌声，从天空散布到地上。而下面的蟋蟀也禁不住被吸引，也放声高歌一曲，以求与相知者应和。它们的歌声虽然单调而缺乏艺术修养，但其淳朴的声音与万象更新的质朴欢快又是多么的和谐呀！那是万物复苏的赞歌，是萌芽的种子和嫩绿的小草能听懂的歌。在这二重唱中，优胜奖应该授予谁？我要把它授予蟋蟀，它以歌手之多和歌声不断当之无愧。当田野里青蓝色的薰衣草如同散发青烟的香炉，开始迎风摇曳时，百灵鸟就不再唱歌了，而蟋蟀仍在继续低声唱着，仍在庄重地歌颂着。在日光下摇摆着芳香的薰衣草，仍然能够享受到这样朴实的赞美之歌，那歌声伴它们度过每一刻寂寞的时光。
现在，我自以为是地像解剖学家那样，突然对蟋蟀说：“把你的乐器拿出来给我们看看。”
和一切确有价值的东西一样，蟋蟀的乐器其实很简单。它和螽斯的乐器基于同样的原理：一条带齿的弓，一块振动膜。
蟋蟀与我们看到的绿蚱蜢、螽斯及它们的近亲相反，它惯于使弄右鞘，而那些虫子使弄的是左鞘。蟋蟀的右鞘翅盖住了左鞘翅，几乎把它包得严严实实，只是一边身体上有突然冒出的几线皱襞。
蟋蟀的两个鞘翅结构几乎完全一样。了解了其中一个，也就知道了另一个，那么我们就来看看右鞘吧。它几乎平贴在背上，到了体侧突然折成直角斜插下去，翅端紧包着腹部。翅翼上现出平行的斜纹。背上有些乌黑粗壮的翅脉，看上去像是一幅有着复杂怪异的图案及阿拉伯文字的天书。
鞘翅是透明的，稍稍带点红色。只有前后两个连接处颜色稍浓一点。前面的大点，呈三角形；后面的小些，呈椭圆形。每一处都有一条粗粗的翅脉，并且现出细细的皱纹。前面那处有四五条加固用的人字纹，后面那处有一条弓形的拱纹，这两处地方便是发声部位。这里的皮膜确实比别处薄一些，透明一些，虽说颜色要比别处深。
在鞘翅反面，梯级凹陷两边的翅脉中，有一条变成了锯齿状的翅脉，这就是琴弓。我数了一下，约有一百五十个尖齿或者三棱角，都是非常精确的几何形状。
这确实是个非常精巧的乐器，比螽斯的琴弓好多了。琴弓上一百五十个尖齿与另一个鞘翅上的梯级相咬合，就使四个发声器振动发声。下面两个发声器是通过直接摩擦发声，上面两个是借助摩擦工具的振动发声。四个发声器，可以发出多么嘹亮的声音啊！螽斯只有一个小小的发声器，发出的声音只能传出几步远；而蟋蟀有四个音箱，可以把歌声送到几百步远的地方。
要论声音响亮，蟋蟀可与蝉儿一比高下，但是不像蝉儿的声音那样嘶哑烦人。更妙的是，这个天才的音乐家还善于抑扬顿挫。我们说过，两边鞘翅在体侧有一条宽宽的卷边，这就是制振器。卷边垂下来的程度，决定声音的强度。这样一来，蟋蟀便通过调节卷边与柔软腹部的接触面积，时而低吟浅唱，时而放声高歌。
蟋蟀在交尾期间，如果不爆发本能的争斗，便会在一起和平共处。但求欢者之间，打斗是家常便饭，各逞其能，互不相让，但结局倒并不严重，不像人类情敌间的决斗，非死即伤。它们的脑壳是一顶坚硬的头盔，能够顶住对方铁钳的夹掐。只见两个争夺情人的蟋蟀，头顶着头，你顶我拱，扭打在一起，互相咬脑袋，然后就又挺立起来，随即各自离去。战败者逃之夭夭，不知所终；得胜者则放声高歌，炫耀一番，然后转而柔声低吟，围着情人轻唱求欢。
求欢者很会搔首弄姿，只见它手指一勾，把一根触须拉到大颚下面，再把它蜷曲起来，用唾液在上面涂抹，那是它的天然美发霜。然后，它那镶着红饰带的长长后腿，便焦急地跺着，向空中蹬踢。它因为过于激动而唱不出歌来，鞘翅急速颤动着，却发不出声响，或者只是发出一阵零乱的摩擦声。
求爱看似毫无结果，母蟋蟀跑到一片生菜叶下躲藏起来。但是，它还是微微撩起门帘在偷看，而且也想被那只公蟋蟀看见。
它向柳丛深处逃去，
但依然偷看着求欢者。
两千年前的一首牧歌，就是这么轻吟浅唱的，情人间打情骂俏永远都一个样儿！