杨彩霞的心灵在恋爱中了。她知道那是伯拉图式的精神恋爱。现在精神恋爱对她也是重要的。她觉得有了这恋爱的支撑，整个人好像在身体内注入了鲜活剂，一扫从前的忧郁。这会儿，杨彩霞又坐到电脑前工作，她要为她编的长篇小说写个编辑评语。然而楼下苏老头又开始拉胡琴了，拉得杀鸡杀鸭，让她心生厌烦。她嘴里骂道：“这个苏老头，吵得人心烦。”
苏老头60岁，鳏居20多年了。退休后，他一日拉三回胡琴，每次两小时。杨彩霞曾向他提建议，说：“晚上儿子要做功课，能不能不拉？”苏老头说：“你儿子做功课，我拉琴也是做功课啊！”杨彩霞想真是不讲理，闲得没事情做，何不把狗窝式的家打扫打扫？
杨彩霞的卧室窗外楼下，就是苏老头的天井。天井里一只放了20多年的大水缸，里面爬满了蛇虫八脚，还有那些花花草草上面飞来飞去的虫子，一不小心就会飞进杨彩霞的卧室来。杨彩霞对苏老头的肮脏厌恶极了。现在他叽里咕鲁地拉琴，让杨彩霞又添了一种新的愤恨。但她不想去与他吵架、理论，只得自己用耳塞。
电话响起来的时候，杨彩霞没听见。杨彩霞极力不听外界的声音，沉浸在自己的内心世界里。她写完编辑评语，又为报纸副刊写豆腐干文章。写着写着，她就把苏老头写进了文章里。写完文章，她对苏老头似乎有了一些理解。她想苏老头鳏居20多年，已养成了一种生活习惯。谁也改变不了他不讲卫生的习惯，也无法让他不拉琴。胡琴，就像他的伴侣一样。他在拉琴中消磨时光。他在拉琴中得到慰藉。他在拉琴中，与胡琴对话。
儿子中考完了，杨彩霞有点焦虑地等着分数。如果上不了公费重点线，那就要自费。如果连重点线也上不了，那么只能上普通高中了。普通高中，要考上好一点的大学就非常困难了。杨彩霞只能沉浸在工作中或者想着吕树冬的时候，才能减缓焦虑的心情。仿佛儿子能否进重高，与她的命运是牵在一起的。有一次小黄对她说：“对孩子不能太操心，太操心了，他就依赖心很大。”然而杨彩霞想：“天下可怜父母心啊！”她是单亲母亲，不操心能行吗？
分数出来的那天，杨彩霞打了声询台。儿子的分数刚好上了重点自费线，虽然是自费，也是一件高兴事。杨彩霞第一个想报告的人就是吕树冬。现在她有什么喜与悲的事，最先就是发短信给吕树冬。她在短信上说：“亲爱的，亮亮考上自费重高了。”杨彩霞自从说过一声：“我爱你！”后，“亲爱的”也在她给吕树冬的短信中不断出现。她有时候想，年轻的时候找对象也不曾说过：“我爱你！亲爱的！”这样听着让她感到肉麻的话，而现在不惑之年说这样的话却一点不感到害羞。她想也许离异已久，内心深处对爱情的渴望，依然是她生命的燃烧。
转眼到了暑假。暑假里，杨彩霞的单位每年都会有一趟旅游。今年他们要去青岛海滨。杨彩霞要带着儿子一起去。杨彩霞知道青岛1897年德国兵在仰口海滩登岸的时候，还只是一个渔村。它从一个渔村到依山就海、井然有序的中等城市，德国人是派出专家做出通盘规划建成雏型的。杨彩霞十年前去过青岛，虽然青岛的海滩不及南海，更不及广西的北海，海水的颜色也不明丽。但八大关路的欧式别墅群，由近而远，参差逶迤，错落有致，互不雷同，那是最让她留念的美丽地方了。想象着春天的时候，行道树上，樱花碧桃竞放，像花的河流。假如有机会能在那些别墅中住上几天，就会感到静夜中除了鸟语花香，还能听到海潮的絮语声。
出发的那一天，杨彩霞准备好了所有要带的东西。但她忘记了对她来说，最最重要的手机冲电器。没有了手机冲电器，就很难说是否保证与吕树冬一路发短信了。杨彩霞心里有点沮丧。她想怎么好忘不忘，就忘记了对她来说最重要的手机冲电器？当飞机起飞时，杨彩霞凭窗远眺，机翼下烟水茫茫，疏密有致的白帆星星点点，把她飞扬的思绪一下拉到青岛海滨。她想若是吕树冬也来多么好，若是就他们两个人在一起多么好！
杨彩霞下了飞机，第一件事情就是给吕树冬发短信：“亲爱的，我们到青岛了。我想你。”杨彩霞发完短信，儿子敏感地问：“看你老发短信，你在发给谁？”母亲说：“一个朋友。”儿子说：“是特殊朋友吧？”母亲说：“你小孩子懂什么？”儿子不作声了。儿子15岁了，他已经不愿意与母亲并排并走路。他走在离母亲一米远的地方。小黄喊他：“亮亮，过来。”他就走到小黄身边，然后两个人一直走在最前面。
母亲趁儿子不在身边，就拿出手机想看看吕树冬的回信。然而手机已经没电了。她后悔刚才的短信，没告诉他忘了带冲电器。她想他没接到她的回信，会怎么样呢？杨彩霞总是担心吕树冬不爱她，不给她发短信了。她想她是真正爱他的呀，但爱他什么，她不知道。杨彩霞没想到自己活到不惑之年，还依然不讲究点实利，追求虚空的爱情。这年代爱情太泛滥了，爱情不值钱，一抓一大把，但她在追求真爱。
杨彩霞因为没带手机冲电器，同行中也没有同样的。她就发不了短信了，发不了短信，她感到像断了线的风筝一样，觉得孤零零的。于是再好看的风景，也没有她内心思念的风景好了。她走到哪里，心里都在想着吕树冬。她想吕树冬现在在吃饭、在上班、在家里？吕树冬虽然单身，但他从不与她谈起他的前妻，也不与她谈起他家里的任何人。
儿子进自费重点高中，杨彩霞早就把学费准备好了。一开学，儿子就攥着一大把钱去交费。儿子当然不会想到，母亲身上为之增加了负担。她要把钱一点点地省下来，供他读书，交各种各样的费用。母亲一个人养儿子，支撑一个家感到自己很有力量。说实在，她虽需要那种看不见摸不着的精神恋爱，但她并不需要身边围着她转的一个男人。所以，当单位里的同事一本正经给她介绍对象时，她总是每次都婉拒。她想这种事情，可遇不可求。
然而岁月偷去了她的青春，在她脸庞上镌刻着斑驳纤痕。她不得不站在人生的一种又一种，一个又一个高度去认识人生，审视一切。默默地学会隐忍、学会宽容、学会奉献、学会将自己柔弱敏感的神经磨砺成粗糙与苍老。所以多年的独自支撑、独自奋斗，苦苦挣扎于炼狱般的生活中，已将她的生命活出了一个真实的她。只是父母担忧地说：“总该有个归宿。”是呵！总该有个归宿。然而她已经十分明白，她的归宿就是没有归宿。可朋友说：“你这是在浪费资源和美丽。”她却不以为然了。她想女人真正的美丽，是历尽沧桑后的美丽。她明白漫漫红尘里的每一种生命，都有它存在的特殊一面。关于历史、未来或正在走的路程的每一片段，如果用慧眼去审视，不论平淡还是伟烈，相同或是不同，大多都无足轻重。当然，杨彩霞也并没有看破红尘。只是太多的原则局限着自己。她知道如今是一个缺乏诚信与爱情的年代，但她仍然相信有真正纯洁的爱情。于是在茫茫沉夜，就会想着“情为何物？”假如情是宁静的、平淡的、似有若无的、神秘平凡的，那么两杯淡茶，一轮明月，便与名利场中的角逐恍若隔世了。于是，杨彩霞就想象着吕树冬是否有这样的境界？
杨彩霞与吕树冬的短信，还是每天不断。他们不打电话，只发短信。他们仿佛并不需要听见对方的声音，但他们在短信的“嘟嘟”声中相爱着。杨彩霞觉得这样很好，互不干涉，又互相获得精神上的愉悦。就像假想的一个心爱者，但它比假想又有着活龙活现的灵魂。所以，只要杨彩霞不开心了，就发短信给吕树冬。吕树冬有时候也没有什么安慰话。但在他短如电报似的短信中，杨彩霞就把他的每一个字，都揣摩成自己想理解的字了。这样杨彩霞就能让自己沉浸在爱情里，用爱情来滋润着她的心田。
有阵子，杨彩霞的情绪十分低落。儿子上学去了，如果她不上班整个房间就像一个孤岛了。她不打开电视，也不听音乐，她就想听手机短信的“嘟嘟”声。当然有时候“嘟嘟”声，让她一阵兴奋之后，打开看的是商品广告，有的还是诈谝钱财的短信。说你中了某某公司的特等奖，快拨某某电话领奖。杨彩霞天真地信以为真，她想是不是天上掉下了个大馅饼啊！她拨通领奖的手机电话，对方说在领奖前必须先交纳一定的税金。请把钱打入某某银行后，奖金才能转过来。杨彩霞一听要先交钱，便知道是诈骗了。她为自己的天真“嗬嗬”地笑起来。她想手机短信，真是五花八门的东西都有。但她是用来维系伯拉图式的精神爱情的。
终于有一天，吕树冬提出要来杨彩霞这座城市了。他要求住在她家，即使睡在地板上也好。杨彩霞想这如何是好？这样没有了想象的浪漫。不行，当短信的爱情一旦落到实处，那就失去了意义。于是杨彩霞在短信上说：“我正要出差，不凑巧，以后有机会的。”吕树冬回信道：“好吧！再等。”
于是他们照旧每天发短信，只是杨彩霞的短信稍微少了一些。她有时不高兴了，就不回。当然这短信，已成了她生活中的一部分，是不可缺少的。她想如果有一天没有了这短信，该怎么办呢？她婉拒一次可以，两次可以，但时光长了终究不行。杨彩霞想不管怎样，她不要与他落入油盐米醋。
读高中的儿子，个子一下窜到了一米七五。有一次杨彩霞在卫生间，短信来了，儿子偷偷地看了。他看到短信上说：“亲爱的，我爱你，我很爱很爱你。”儿子看到这样的词语，手臂上的鸡皮疙瘩都起来了。他想在他们同学中，绝对不会有这么直露露说：“我爱你！”的。这上一辈的人，真是比我们还开放呢！儿子从前听母亲说过，外婆他们那一辈人，称自己的伴侣为：“爱人。”无论平民百姓，还是高级领导干部，都这样说。在那个特殊时期，有这个“爱人”的称呼，实在有点滑嵇。
儿子装作什么也不知道，他倒是希望有个后爹，无论如何对他只有好处，没有坏处。他们班有很多父母都离婚又结婚的。结了婚的后爹与后娘，对他们都不错，至少过年了有压岁钱。儿子梦想着过年多一些压岁钱，但他不知道那手机里说：“亲爱的，我爱你，我很爱很爱你。”这话的人，是哪座城市的？怎么从没有看见母亲带回家？儿子趁母亲还在卫生间，便记下了那个人的手机号码。他想如果有一天自己没钱了，就打个电话过去，让他寄钱来。儿子想有地方敲诈，为什么不敲诈呢！
母亲从卫生间出来，没发现手机短信被儿子看过又删掉了。她心里还在生闷气呢，心想今天他怎么就没有来短信？在忙啥？会不会另外有女朋友了？杨彩霞按奈不住地给他发短信道：“你今天在忙啥？怎么没给我发短信？”吕树冬迟迟没有回短信，杨彩霞拨他的手机。手机关了，杨彩霞便胡思乱想起来。