在我和姐妹们小的时候，每天在睡觉之前，母亲都会拿出我们的校服，挂在门把手上，然后问我们：“看起来怎么样？”我们马上就会开始赞叹那些一尘不染、干干净净的衣服，挂起来之后宛如我们空荡荡的背影。不过毫无疑问，那时候孩子们的穿着的确更加令人称赞。我们没有短裤，也没有短袖衫，每个人都穿着灯芯绒布料的衣服。男孩子看起来都像是娇柔妩媚的同性恋，女孩子看上去都像电影《婴儿简出了什么事》里面的贝蒂戴维斯①那样可怕。只有到了每年的万圣节，我们才有权利挑选自己穿的衣服。记得有一年的万圣节，我是以海盗的形象出现的，但从那以后，我每一年都把自己扮成流浪汉。现在人们很少会用“流浪汉”这个词了，它和“游民”一词一样，都已经被“无家可归者”所代替。但它们之间有着明显的区别，并不是指同一类人。没钱交房租被房东赶了出来的人，还有房子在火灾中被火烧光了的人，都可以称得上是“无家可归者”。“流浪汉”则是自己选择了过四处漂泊的生
①贝蒂戴维斯（Bette Davis）：美国电影、电视和戏剧演员，曾两次获得奥斯卡最佳女主角奖。——译者注
活，因为这样可以自由自在、无拘无束，不必为银行账单和贷款而担心，不必为没有时间饮酒而犯愁，以天为被，以地为席，但他们又非游手好闲、以乞讨为生之辈，几乎是“快乐单身汉”的代名词。
但这些都不是我在万圣节时装扮成流浪汉的原因。我穿成那样，只是因为装扮起来很简单。只要用木炭在脸上画上大胡子，穿上满是窟窿的裤子，戴上顶帽子，再穿上一件与自己的身材一点儿都不匹配的超大号衬衫，外面罩上一件满是食物和烟灰痕迹的运动服就可以了。不过只要把帽子去掉，这便是我从1978年至今的日常装扮。在20世纪80年代的时候，这种装扮有点“探路者”的味道，所以很吸引大家的目光。但现在再加上我那焦黄色的牙齿和被香烟熏黄的手指，就会常有人对我说：“状态不太好啊，伙计！”如果休走在大街上，就会有人向他打听最近的花旗银行怎么走的话，那么找我问路的一定是要去最近的卖血站。
不过这并不是说我在穿衣打扮方面就没有自己的标准和品位。在四十岁那年，我把自己所有的牛仔裤都扔了，因为我再也不穿破旧的牛仔裤，改穿破旧的运动裤了。我没有太阳镜，也没有什么印着字的服饰，而且只有在诺曼底的时候，我才会穿短裤，那里基本上算是个没有负鼠 ①的西维吉尼亚州，两个地方同样寒冷。我也并不是没有好衣服，只是害怕穿上后就会无意中将它们弄脏或烧坏。
我真正穿过的唯一一件价格不菲的衣服是件海军蓝色的喀什米尔羊绒衫。那件羊绒衫大概价值四百美元，看起来像是和老虎搏斗后从老虎嘴巴里撕扯出来似的。我第一次拿去干洗店的时候，那里的店员看到后禁不住说：“好可惜啊！”因为那件羊绒衫已经被我捆成了一条长棍面包的形状。她轻柔地抚摸着它，就像是在抚摸一只刚刚死去的兔子。“真的好柔软啊！”她轻声感叹道。
①负鼠：有袋目负鼠科的通称，是一种比较原始的有袋类动物，主要生活在南北美洲。——译者注
我没敢告诉她其实我是故意把它折磨成这样的。左边肩膀处裂开了一条长长的口子，已经缝合了起来，整件衣服上下破了几十个洞，每一个洞都像是设计团队特别设计的。通常情况下，对于那些使用起来要小心翼翼的东西，我都会敬而远之。但这件羊绒衫却是个例外，我不仅经常穿，还把它完全给糟蹋了。但从此以后它就变得无坚不摧，因为这意味着我穿的时候再也不必担心这个，担心那个了。其实，我本可以用这件衣服的一半价钱去买一件质量上乘的外套，放心大胆地丢给老虎，然后再自己抢回来穿。但对于像我这样上了一定年纪的人来说，谁还有那个闲工夫呢？
我还有一双昂贵的鞋，价格仅次于那件羊绒衫，但和小丑脚上穿的鞋子十分相似。我妹妹艾米说这鞋有着“反作用鞋跟”，也就是说，如果我只穿袜子的话会比穿上这双鞋还要高一些。虽然对于我这样的矮个子来说，这种鞋并不是最理想的选择，但这是我唯一一双穿上之后就不必再蹒跚前进的鞋。我的双脚是典型的扁平足，但在我有生之年的大部分时间里，它们依然维持着脚的形状。然而，多亏了大脚指上的囊肿，它们的形状就变成了美国一个个的州，宽广平坦，毫无起伏，却没有人愿意开车穿过。
我唯一的遗憾就是我只买了一双这种小丑鞋，没再买上一打或者两打，这样就够我穿一辈子了。也许一想到日复一日，年复一年都可能会穿同一种鞋，有些人就会感到厌烦。但我却不一样。如果说我也有自己的时尚准则的话，那一定是“永不改变”。我们都知道，一切事物都在改变。我更乐意自己永远跟不上潮流，但我最近对于男式钱包的迷恋表明事实并非如此。而且我似乎依然很容易受到尴尬情况的影响，虽然我已经尽力摆脱这种影响，但结果并不乐观。因此为了避免以后再碰到类似的丢脸的事情，我在此总结了几条可以从我犯过的几次严重错误中吸取到的教训。每当我想购置些新物品时，我都要先复习一遍。内容如下：
1.男人若戴欧式风格的眼镜，看起来就会像傻瓜
我中学时的经历让我懂得了一个道理：永远不要戴眼镜。而戴隐形眼镜又太费事，所以我走路时都在雾里看花。如果有什么东西距离我六英尺以上，我通常都会等走过去之后再去搞清楚到底是什么东西。18世纪的情况就会有所不同，那时候人们都戴着几乎完全一样的金属边框眼镜。但现在不一样了，人们的选择范围宽泛了许多。在你选择一副镜框的同时，你也将自己定位成了某一特定类型的人。至于我，却是将自己定位成了一种特定的昆虫。
1976年的时候，我戴的那副眼镜镜片很大，大到可以直接用橡皮刷子清洗。而且那副眼镜不仅笨重，绿色的镜架上还有“花花公子”图标的浮雕。现在看来，那种镜架简直会让人笑掉大牙，但在那个年代却十分流行。对于一切事物来说，时间都是残酷的。对于眼镜来说尤其如此，似乎上天要专门针对它们进行惩罚。今天看起来十分美观的眼镜，二十年后铁定会让你脸上无光。当然了，这都是潮流惹的祸。虽然时尚的设计会慢慢达到一个顶峰，但却从来不会倒退回来。它总是在向上攀登，似乎这样才能满足我们想要购置新物品的无穷无尽的欲望。虽然对我来说，眯起眼睛看东西倒也不太费事，但不幸的是，时间长了就会导致头晕目眩。
到了20世纪90年代末的时候，我已经看不到我的脚了。于是我和巴黎的一位眼科医生预约了就诊时间。他为我做了一些眼部检查，然后就把我发配到了配镜中心。其实如果我挑选不出合适的镜框的话，我可以将原因归咎于我看不清镜框这一事实，我还可以说是别人硬要我买的，但这些理由都不符合逻辑。我最终还是根据自己的意愿选了一副镜框，因为我觉得自己戴上之后显得更加聪明，更加国际化了。那副镜框的材质是黑色塑料，镜片是长方形的，比我的眼睛大不了多少。虽然在看到它时，我有种莫名其妙的熟悉感，像是在哪里见到过，但我却并没有深究下去。戴上之后我在镜子前面伫立了良久，想象自己正在就欧洲现状发表自己的独特见解。我是这样说的：“把我们的邻居打发到东方去，我认为你们就会发现我们掌控着一头正在沉睡的巨人。”
当我最终发现了这副眼镜的主人时，我已经佩戴了将近一年了。我并不是在《观点》或者《外交》杂志的封面上发现它的，因为那甚至不是真实存在的人。当时我还在纽约，在穿过切尔西跳蚤市场的一家玩具店铺时，忽然在那个叫做比斯利太太的塑料娃娃那张自鸣得意的脸上发现了我的眼镜。在20世纪60年代，比斯利太太经常出现在美国上映的电视节目《家庭事务》当中，是个被塑造成中年妇女形象的公仔。我看到的正是比斯利太太的原型，还是个可以说话的版本，坐在一个包装盒里面。
“请问您需要我帮您拉一拉娃娃上的细绳吗？”店主问到。我说不用了，然后就快速地离开了那里。我发誓，我一定听到了身后有一个微弱的声音一直在说一些关于“沉睡的巨人”的话。
2.戴眼镜总比戴着被汗水浸透的假屁股强
毫无疑问，我浑身上下最让我引以为傲的部位就是我的小腿。我不知道是因为先天具备还是后天形成，我小腿处的肌肉十分发达，健壮得有些夸张，就像是大力水手的前臂。那么多年以来，我一直因为它们备受他人的夸赞。还有不少陌生人会在街上把我拦住，专门针对我的小腿进行提问，以至于我一度曾想写一本书，叫做《小腿是怎样炼成的》。但随着肌肉植入手术的发明，这一切都变了。如果现在再有人盯着我的小腿看，我就能感觉到他们目光中的异样。他们似乎正在纳闷，为什么我做手术的时候没有把屁股也垫高一点。我当时的感受就和那些乳房天生就很丰满，但被人怀疑做过丰乳手术的女人一样，如同被抢劫了一般，难以压抑住心中的怒火。
上中学时我买过一双松糕鞋，因为当时特别流行，还有部分原因是我想变得更高一些。我并不是将增高的希望都寄托在那双鞋上，因为再高上三厘米也解决不了我的身高问题。我只是好奇罢了，就好像一直住在一楼的人想看看三楼的景色如何。我的那双松糕鞋是用红色的小山羊皮做成的，鞋底呈坚硬的厚平板状。如果当时我直接拿块砖头绑在脚底下，看起来也不会有那么好笑。但当时的我就是意识不到这一点。其他的男同学穿上松糕鞋都能行走自如，但他们看到我穿时都变得异常绝望起来。我穿着那双鞋参加了中学毕业典礼，并暗暗地和自己打了个赌：如果我能顺利地穿越讲台并走到家，而且在此过程中都不会摔倒的话，将来我一定会学着接受自己，开心地接受自己所有的优缺点。在童话故事里，这些都是一生受用的道理。但在真实的世界里，每过几年这样的想法都需要来坚定一下。
这样就到了20世纪90年代中期。其实我最大的生理缺陷并不是我的身高或是五官的比例，而是没有屁股。家里其他人的那个部位都成长得很顺利，但我的却像是一只发育不良的桃子。因此我一直都穿长长的运动上衣藏住自己的屁股，而且避免穿那种要塞到裤腰里去的衬衫。直到后来，我看到了一则广告，广告语用粗体字醒目地写着：“再也不想穿松松垮垮的裤子了吧？我不记得那个东西的具体名称了，但基本上就是个可以将屁股垫高的垫子。只要将脸颊形状的合成纤维缝合到宽松内裤的衬里中即可。我把那个东西写进了我圣诞节想要得到的礼物列表中，于是我的朋友茱迪就送了我一对。不过又过了好几周她才承认她送我的其实是一个女人型号的屁股垫，也就是女人的假屁股。
情况确实如此，不过我并没有因此就将它搁置一边。虽然我的屁股垫是梨子的形状，但也并没有因此而失去魅力。戴上它之后，我感觉到了好多年以来从未有过的自信，因此也就有了理由去购买修身的运动裤和及腰的夹克衫。当我走进杂货店或者邮局的时候，我不断地感觉到从我身边经过的陌生人都以为自己看花了眼，觉得可能遇到了挂历上的一月份小姐，也可能看到了《花花公子》的封面女郎帕米拉安德森的替身。
在冬季和早春时节，我的女式屁股垫会让我感到更加温暖。但天气变热后，可就够我受的了。问题就在于垫子是用尼龙布做的，天气热的时候，整个垫子就像是个加热垫一样，让我原本扁平的屁股大汗淋漓。再加上我的屁股上全是骨头，与垫子摩擦的时间长了，屁股就变得像是生了锈的硬币投币口。