这样其实还是挺有意思的。但我明白，除非我强迫自己摘下来，否则我的余生都要靠戴这个假体度日了。因此我最后一次戴着我的女式屁股垫围着小区走了一圈，回到家后就宣布它退休了，把它放到了大厅衣柜中的盒子里。但是衣柜中的它就像是希腊神话中用歌声诱惑船员的海妖一样，总是让我念念不忘。直到有一天家里来了一个客人，是一个高个子女人，她可怜巴巴地将自己扁平的屁股和铁铸的平底锅相比较。于是我对她说：“我有个东西正适合你用。”其实我并没有要送给她的想法，但我看到她试过之后露出了开心的笑容，我就想为什么不送她呢？那个女人在我家里待了一个星期后离开了。其实我有些痛恨她离开，因为我很喜欢看她走路的样子。
3.买女装就是犯错误
“你就买了吧！”每当我看上什么东西的时候，我妹妹艾米对我的建议总是如此。无论是一个被剥了皮后做成标本的马头，还是迷彩色的皮带，她都告诉我：“买了就好，买了你就会感觉舒服了。”
只要我凑近看什么东西或者拿起来细细观察一番，她就已经进去和老板谈价钱了。“其实没有那么贵啦！你马上不就能拿到退税了吗？快买了吧！对自己好一点！”
其实我手中的东西可能一点都不适合我。但即便如此，她还是会不失时机地在我耳边煽风点火，搅乱我原本清醒的头脑。我这个妹妹，她并不是故意地非让我买不喜欢的东西，她只是很喜欢看到那一瞬间，当你的犹豫不决完全被心服口服代替的那一瞬间。“是的，”那时我会想，“我的确工作很努力，买了这件东西会让我拥有我值得拥有的快乐和幸福。”然后我会乖乖地把钱交出来，并且深信我买这件东西不仅是个正确的选择，而且来之不易，更是必要至极。
2000年时，我正在减肥，而且的确比以前瘦了不少。每次我和艾米一起出去逛街的时候，如果我们发现男装部没有一件衣服适合我，她就会慢悠悠地把我带到女装部去，然后拿起一件衣服对我说：“这件不错，你为什么不去试试呢？”有一次她为我挑了一件女式毛衣，所有的扣子从上到下全都缝在衣服左侧，而不是右侧，让人一看就知道是女装。“哎呀！没关系的！”她说，“你真的觉得大家会注意到这种细节吗？”是的，大家可能真的不会注意到扣子的位置，但垫肩怎么办呢？
“把它们去掉嘛！”她说，“快点买了吧，你穿着多好看啊！”
虽然她总是向我保证没有人能看出来我穿的是女装，但人们肯定能看出来我是不是在和艾米一起逛街买衣服。如果你看到有人坐在拥挤的牛排餐厅里，想方设法地去掉外套上写着的“女式运动服”商标，那个人就是我；如果你看到有人穿着有缝褶的上衣，松松垮垮的，只有乳房的支撑才会合体，那个人还是我。当我去男士洗手间小便时，才会想起来我穿的那条裤子要从后面拉拉链。这个时候，人们就会注意到我穿的是女裤。艾米说其实只要穿上一件过膝盖的背心就可以解决问题了。不过我有更好的办法，那就是去男装部买衣服。
4.有了“好伙伴”，还有谁敢和你作对？
我一直都很喜欢好看的衣服配饰，它们可以让原本一成不变、沉闷老套的服装变得有活力起来。如果佩戴一条爱马仕牌的围巾或一条活泼可爱的、用绳子编成的腰带，一个女人的外套就会瞬间焕发光彩。但是和女人相比，男人的选择范围就很有限了。我不需要袖口的链扣，也不需要吊袜带，只是有时候会去挑一条新领带，但这样很难让自己变得时髦起来。隐藏在衣服里面的配饰倒是可以起一点作用，但它们仍然是女人的天下。女式吊袜带和女士性感内衣？有的。男士吊袜带和男士贴身内衣？不好意思，没货。
为了寻找简单实用、隐蔽性强，又有男子汉气概的配饰，我找到了“运动场好伙伴”。这是一根外置的导尿管，消费者群体包括体育爱好者、卡车司机以及懒得到处找卫生间的任何人。看到它的第一眼，我就知道这个装置可以满足我的所有要求。
它有男子汉气概吗？当然，而且只有男子气。因为没有哪位神志清醒的女士愿意主动选择在自己裤子里面小便。制造商考虑到了这一点，所以这款产品专门为男性设计。一般的导尿管都是直接插入睾丸内部，但“好伙伴”却是一个黏性很强的避孕套状的东西，下方连着一根极富弹性的橡胶管。尿液通过橡胶管流入一个叫做“自由缚腿袋”的袋子里面。这个袋子可以很方便地绑缚在小腿上，可以重复使用十二次。所以它不光恶心，而且节省成本。还有什么东西能比它更有男子汉的气概呢？
那么它的隐蔽性强吗？根据使用说明书上的介绍，除非你在穿短裤的时候使用，否则没人能看出来。
它是不是简单实用呢？目前来看，的确很实用。虽然我不开车，也不去看足球赛，但我时不时地要参加新书宣传会，因此总会遇到许多预料不到的事情，而且什么事情都有可能发生。刚喝过五杯冰茶，还要给大家读书？哦，谢谢你，“运动场好伙伴”！在从大西洋海岸飞往太平洋海岸的超员航班上的座位靠窗怎么办？不用担心，我要使用“运动场好伙伴”了！
就这样，我给自己买了一个“运动场好伙伴”。使用后我才发现如果在医院的话，的确会很方便。但在日常生活中就没那么实用了。在空气流通的运动场上，装了32盎司的滚烫尿液的袋子大概不会引起别人的注意。但在不通风的飞机上或者拥挤的小型书店里，情况就并非如此了。最重要的是，我还发现一边小便一边还要做其他事情是件很困难的事。每当我在大声朗读，或与空姐讨论要喝什么饮料，或者在一家星级宾馆办理入住手续的时候，我都需要集中精力才能做好。如果我在这个时候小便，虽然可能没人能看出来我到底在干什么，但可以很明显地感觉到有些不对劲。我相信一定是我的表情让我露了馅，还有我肿胀起来的奇形怪状的小腿。
最终让我放弃使用的是上面那个黏性很强的避孕套。其实戴上它并不困难，但要想摘下来的话就很费劲了。摘下后的感觉就像是刚做完割包皮手术一样。在很多国家的文化当中，这个过程被称为“割礼”①。只要经历一次这个过程，你就需要一个多月才能痊愈。在这一个多月里，你有充足的时间进行对比和衡量，看看到底是更喜欢脱了裤子小便的自由，还是不介意伤痕累累的睾丸给你带来的不适。最终你可能会觉得，要想买个配饰的话，还是去买条新表链吧！
5.永远不要听我父亲的话
事情发生在一个周末，我去参加弟弟的婚礼。父亲一直努力地说服我戴上蝴蝶领结。“快点吧，”他说，“这样看起来才能生活化一点！”窗外，海浪正拍打着海岸，海鸟在空中翱翔，发出刺耳的声音，似乎在说：“奇怪，奇怪，真奇怪！”
如果我身上穿的是燕尾服的话，当然会佩戴一个蝴蝶领结。但如果穿的是西装的话，我就不能确定我是不是该如此信任它了。我父亲选择的蝴蝶领结红白条相间，大概像一只月神蛾那么大。他往前走的时候，我转过身又回到了房间。
“这只不过是个布条罢了，”父亲说，“和一条普通的领带没什么区
①割礼：指切除全部或部分阴茎包皮，其起源不详。实行割礼的民族广泛分布于世界，早期割礼普遍使用石刀而非金属刀，由此可知其历史悠久。——译者注
别，谁有闲工夫去管戴正了还是戴歪了啊？”
我的流浪汉本性乞求我不要这样做，但我却傻乎乎地服从了父亲，心想让他老人家开心一下也未尝不可。那天晚上我大概是太疲惫了，所以想要尽快地度过那个夜晚，于是我尽可能地少张嘴说话。但那个蝴蝶领结似乎一直在帮我发言。“嘿！”它好像在喊，“快来看我啊！我很友好，还很风趣！”至少我认为它的确说了这些话。那是一个愉快的夜晚，最终我感谢了父亲，感谢他建议让我戴蝴蝶领结。“我就知道你肯定会喜欢的，”他说，“你这样的男人就适合戴这个。”
婚礼结束后不久，我就要进行长达一个月的全国巡回旅行。于是我专门去买了一个蝴蝶领结，准备出差的时候戴。但后来我却发现它对不同的人会说不同的话。那个蝴蝶领结是苏格兰佩斯利涡旋纹花呢的，主色调是午夜蓝。一位哥伦比亚的女士觉得它让我显得更有学者风范，但她那克利夫兰的邻居却觉得我是个卖爆米花的快乐小贩。
“就好像他的名字一样，”她说，“那个死了的家伙的名字。”
“保罗纽曼①已经死了？”
“不，”她说，“不是他，是另外一个，奥维尔雷登巴赫尔 ②。”
她们看到我能联想到的人名还是很重要的，因为这决定着我的形象是比较接近于杂耍演员还是政治家。到了圣路易斯后，又开始有人说我的领结很有“查理麦卡锡③”的特色。到了芝加哥，有个年轻人又给了它全新的定义，那就是“共和党穿了眉环的眉毛”。这句话让我决定把领结压在行李箱底。在那里它苦苦哀求着我，并提到了丹尼尔派崔
①保罗纽曼（Paul Newman）：美国著名演员、赛车选手、慈善家，获得过戛纳影展、金球奖、艾美奖最佳演员奖及奥斯卡终身成就奖。——译者注
②奥维尔雷登巴赫尔（Orville Redenbacher）：美国农业科学家，新型微波炉爆米花“雪片”的发明者。——译者注
③查理麦卡锡（Charlie McCarthy）：美国喜剧演员埃德加柏根（EdgarBergen）创造的蜡质木偶的名字。——译者注
克摩尼汉和参议员保罗西蒙的名字。“噢，算了吧！”它说，“他们都是民主党人，请快放我出去吧。”
其实如果不考虑政党归属的问题，我明白那个芝加哥年轻人说那句话的意思。这个世界就是如此，你戴上个蝴蝶领结，就变成了“局外人”。我只是不知道哪种人更悲惨一些，是那些认为别人戴了领结就成了局外人的人，还是那些认为自己戴了领结就会变成局外人的人呢？
我戴着我的领结走访了27个城市。每到一处，我发现自己总是再三地恳请别人对领结给予肯定。“你真的觉得我戴上它看起来还好吗？真的是这样吗？”其实我只是不确定自己到底适不适合戴领结。独自一人坐电梯时，我还有机会冷静地思考一下。但每当我的手触碰到那个领结时，我的耳畔就响起一个陌生人热情洋溢的夸赞之词：“噢！那领结好可爱啊！我好喜欢，真想把你带回家！”
父亲告诉我，当我还是个襁褓中的婴儿时，每当人们把头探到婴儿车里看我一眼后，总会转身对母亲说：“天啊，多么……的一个孩子啊！”从来没有人会用“可爱”这个词来形容我。那么现在怎么会变成这样呢？那个领结在我背后偷偷说了什么？我怎样戴才能更吸引二十岁的水兵，而不是七十岁的老妇呢？
最终，我的朋友弗兰克，一位旧金山的作家，帮我弄清楚了事实真相。当我问他我的新造型看起来如何时，他放下手中的刀叉，盯着我看了一会儿说：“戴领结就等于向整个世界宣布你的下半身已经不行。”
我觉得他说的再正确不过了，这就是对领结所要传达信息的最准确描述。戴上它后，你不是无能，也并非软弱，而是已经阳痿了。别人想把你带回家，不是因为你看上去很性感，而是觉得你已经性冷淡了，就像看到了一只刚阉过的小猫，需要关爱和呵护一样。这并不是说我不适合戴领结，而是说这个领结会让我看起来未老先衰。当我把这些都告诉父亲的时候，他转动着眼珠思考了一下，说我没有个性，然后对我说：“你这个笨蛋！”
在他的眼中，至少在我身上，蝴蝶领结就像是一根光芒四射的绳子，缠绕在了并不引人注目的礼物上。那么打开包装后，收到礼物的人一定会很失望，所以何必还要包装自己呢？按照他的说法，包装自己是为了让别人超乎预料。“本来你的穿着可以打一百分，这样一来你就可以得到一百二十分，天啊。”他说，“你已经是个成年人了，这点道理都不懂吗？”
无论我算不算是个合格的成年人，我的自我感觉依然十分良好，因为当我把自己打扮成流浪汉的时候，我感觉更能贴近自己的内心。每到万圣节时，我都下定决心这样来装扮自己。虽然并没有得到大家的肯定，但我认为每个人都应该如此。看我弟弟吧，他把自己扮成了个连环杀手；我的妹妹艾米，看起来就像是个狼狈不堪的风尘女子。我们小区的其他孩子们，有的扮成巫婆和鬼魂，有的扮成吸血鬼或机器人。天啊，竟然还有木乃伊。那我只能希望他们都像我一样，在家里面工作了。