我告诉他我从北卡罗莱纳州来。他听到后用手掌拍了一下方向盘，激动地说：“北卡罗莱纳州啊！原来你是从那儿来的啊！我和弟弟还去过那里度假呢，托普希尔海滩。我记得好像是那里，我们玩得特别尽兴！”
这时，这个男人转过身来面对着我，开始发表长篇大论。我注意到他长着一对扇风耳，额头中间有一条深深的凹痕，将其分成左右两半。那条凹痕始于眉心，止于发际线下一英寸左右的地方。一般来说，这种凹痕都是头脑聪明的标志。但他额头上的这条未免也太深了些，看起来让人十分痛苦的样子，像是被斧子砍了一下。
“是的先生，美丽古老的北卡罗莱纳州，”他继续说，“北卡州，我猜你们都这样称呼它吧！”
他继续谈论着北卡州的气候和人民。然后他望向车窗外的后视镜，观察着后方开过来的一辆十八轮大货柜车。这时他开始说：“我只知道如果有人想给我口交，或者让我给他口交，我都可以接受。”这简直是莫名其妙。而且让我颇为困惑的是，他是如何从前面的话题引出这句话的。是的，北卡州的确气候宜人，人民友好。然后呢？因此我就要和另外一个男人口交吗？
“其实……”我接着说，“那里并不是每一个人都很友好。记得有一次，我正在大街上走路，忽然冒出来一伙人抓住我的胳膊，把我捆了起来，还朝我脸上吐口水。”这件事是真的。因此再谈起时，我似乎又闻到了他们恶臭的口水味，口水中还掺杂着黏稠的痰。其实接下去我期望这位卡车司机可以问我一些细节，这样才符合我们交谈的逻辑。比方说，他就可以问：“这些人是谁？”或者是“他们为什么要朝
你吐口水呢？”
但是他却顺着自己刚才的思路说了下去：“我是想告诉你，我真的可以在这个座位旁弯下身去给别人口交，或者坐在这里让另外一个人给我口交。真的可以。”
“然后，还有一次，”我告诉他，“还有一次，有人威胁我要一拳打掉我的牙齿，然后塞进我肚子里去。本来我只是站在那里做自己的事情，忽然之间他就出现了。”这不是真的，至少后面那句不是真的。的确，有人曾经威胁过我要把我的牙齿打掉。不过原因是我和朋友先朝着他竖起了中指，还说他是个顽固的乡巴佬。“我当时可只有十二岁啊，”我说，“在俄亥俄州，你们绝对不会这样去威胁一个小孩子，但在北卡州，这就像一道例行程序一样。”
“一道例行程序……”我觉得自己说这句话时简直是个白痴。不过这似乎并不重要。
“我是说，为什么不尝试一下，给别人口交一次呢？”那个司机说，“那不过是根阴茎罢了，对吧？大概和在嘴里叼根烟也没有太大区别。”
卡车还在向前奔跑着。从车窗向外望去，平坦贫瘠的平原一望无垠。有时会在路边看到一排整齐的树木，但多数时候只能看到那没有任何点缀和装饰的平原向四面八方伸展着，一直伸展到远方，和广阔的天空融为一体。有时候因为有雾气，风挡玻璃会变得模糊不清。这时，只要启动玻璃两旁的雨刷，震动着在玻璃上刷几个来回，窗外的一切景色又会重新映入眼帘。后来，有一辆旅行车停在了我们前方。后座上的孩子们都朝着卡车司机拼命招手，示意他鸣笛，但他丝毫不予理会。就在我想提醒他时，我才意识到跟他提要求的话，我们的对话就要牵扯到“口交”一词。所以我还是选择了沉默，把头转向一边，重新开始关注窗外无垠的风光。
其实，如果我真要认真和他谈一谈此事的话，我就会告诉这个人，我要把我的第一次留给我的真爱。我的第一次一定要很特别才行。也就是说，我应该知道那个人的姓名，当然最好还有电话号码。我们做爱之后应该可以互相依偎着对方，一起回顾我们如何相识，又是如何一起走到今天。虽然我想象不出那个对话的具体内容会是什么，但我觉得至少不能包括如下这种台词：“五分钟之前我就知道这一切都会发生。从你爬进我卡车的那一刻，我就知道。”我并非介意他的职业，只是他身上有一些地方会让我感到很不舒服，例如他的额头，他的直截了当，再就是他一直死活不肯转换别的话题。所以他给我的感觉就是，我们身边就有许多可以吸食的大麻，而他却一直在说：“我只知道如果有人想快活一下，想看我吸他的烟管，我马上就可以这样做，我真的能做到。”
我在座位上蜷缩成一团，开始想象自己一边对着同性朋友们讲绵绵情话，一边用肢体动作去勾引他们，而且一直坚定地相信自己的声音听起来肯定很随意。这种场景实在是让人难以接受。这就意味着，卡车司机先是不请自来，然后几乎是在强迫别人拿出自己的大麻和他一起分享。这时我一定会收起烟蒂，转身离开，同时怒气冲冲地告诉他：“我再也不允许你这样耍我了！这是最后一次！我可说真的！”
“是的，的确是这样。”卡车司机继续说，“现在先用嘴巴付出，然后还可以有收获。这样礼尚往来的感觉肯定很不错！”
其实要想结束这个话题也很容易。我可以对他说：“我觉得我女朋友肯定不喜欢我这样。”但是我没说出口，因为我实在不想再像以前那样撒谎了。我遇到那个身穿睡袍的奇怪女人之前的生活已经结束。现在我要重新过一种崭新的生活。就风格和内容来说，这两段生活迥然不同，看上去就像是两个人的生活。但我也只不过希望如此罢了，事实却并非如此。我的确需要一个可以让我幸存下来的故事，所以我妥协了，告诉那个卡车司机说我曾经有个女友。“我们刚刚分手一个星期，现在我去北卡州就是要让她回到我的身边。”
“那又怎么样呢？”他说，“我也有个前妻，而且现在也有妻子。
但这并不代表我不能给别人口交啊，或者躺下让别人给我口交，自己好好享受一下也未尝不可。”
看来我的谎言丝毫没有起到任何作用。正当我责怪自己浪费了一个好故事的时候，那个司机已经把手从方向盘上挪开，放在了我们之间的座位上。那只手先是老老实实地在那里待了一会儿，然后就开始朝我的方向挪过来，慢慢吞吞、犹豫不决地，像是一只乌龟在爬动一样。“是这样的，先生。”乌龟的主人说。
在我日后的生活中，我又遇到过许多类似的情形，都极有可能不情愿地和别人发生性关系。其实没有人逼迫我那样做，都是我自身的原因，因为我不知道该如何拒绝别人，不知道该如何坦白地对他们说：“走开！滚出去！我不想这样做！”通常情况下，我都会不由自主地对他们心生怜悯之情——他长成这样并不是他的错；他的衣服都是在西尔斯百货①买的；他和我第一次约会时就告诉我他爱我……也有那么一两次，我会被对方吓得不知所措，只能直接拒绝。但这个司机却没有让我感到丝毫的恐惧。我看着他，就好像我父亲的邻居——那个十五岁的小男孩在看着我一样。那时他一定觉得我是上个时代遗留下来的产物。在那个时代，大树只有烟蒂那么高，女孩子会被同性恋欺骗，傻乎乎地当他们的女朋友；所有人家里面的布置都不会像地图那样色彩绚丽，而是如同铁锈和尘土一般单调无光。
最终，那只颤抖着的手碰到了我的外套。这时我开始考虑该如何捍卫自己的尊严，我告诉那个司机我现在就要下车。这个时候下车真是再完美不过了。
“你说什么？”他一定会问，“什么？在这里下车吗？你确定？”
然后他就会停下车。我下车后走到路边，还是那个口袋里只有三美元的处男，面前有他全新的人生。
①西尔斯百货：美国著名高档连锁商店。——译者注