刘晓莹译
六点十分，我接到圣路易南区分局打来的电话，称有人在家中被杀。那天正是我在刑事组，职下午四点到午夜凌晨的班。半个小时后，我赶到凶案现场。那是一幢两层高的木造房，或许有五十年的历史了。出来为我开门的是二十五年前和我一起在警校受训的博丁，房间里有位身穿茶色外套、满脸皱纹、大约五十岁的男人，还有一位身穿家常服、肥胖丰满的夫人，她看起来要比那男人小十岁。
博丁补充道，是查尔斯太太最先发现尸体并报案的。
“在哪儿发现的？” 我问。
“厨房。”
死者是位相当迷人的金发女子，她仰躺在厨房地板上，胸前插着一把切肉刀，刀柄朝上。尸体左边的地板上，有一只敞开的皮包，里面掉出许多东西；她右边的地板上，有一把老式的钥匙。显然，她从后门一进来，就遭到了杀害，歹徒行凶时，她应该是正把钥匙放回皮包。
我看了看四周，发现炉子上面的墙上有个刀架，上面有好多和凶案所用相似的木柄刀。
刀架上唯一的空格，看来好像正与尸体上的那把切肉刀吻合。
我低头看着美丽的遇害者，问道：“她叫什么名字？”
“茱莉？威廉斯，威廉斯太太。她丈夫不住这里。听查尔斯太太说，他们夫妇分居已有四个月了，被害人是单独住在这儿。查尔斯太太还确切地指出死亡时间，说是五点三十分左右。”博丁瞄了一眼壁钟，“也就是大约一小时零五分钟之前。她说听见威廉斯太太回家的声音，几分钟后，就发现了尸体。”
“她知道是谁下的手吗？” 我又问。
“我想没有人看见他，因为他是从后门潜逃的。后院由高高的木栅围了起来，假如他从后巷逃走的话，那道围栏会遮住邻人的视线。无论如何，没有人看见。” 博丁摇摇头。
我走到后门，从玻璃窗向外瞧。借着夕阳的余晖，可以看见后院由一道七尺高的宽木条围栏围了起来。院子的末端有一个车库，车库的后门通向胡同。我试试后门，却没上锁，我信步走上后面门廊，发现从这儿可以看见旁边两家的后门廊，这意味着，如果凶手逃逸时，正好有人在门廊上的话，就可能看见他。
我走下台阶，沿一条水泥道走近车库。院子通车库的门也没有锁，里面停着一辆红色双座跑车。车的引擎还很热，说明它停在那儿不会超过一个小时。威廉斯太太似乎是开这辆车回家的。车库的门对着胡同，它是那种上下推拉的门。我试着推拉了一下，它发出很大的噪音。
我回到厨房，弯腰检查死者的鞋子。那是一双粗笨、不很高雅的意大利式鞋子，时下非常流行，为了耐穿起见，鞋跟还钉有金属鞋掌。 我站起来，转向查尔斯夫妇，问道：“你们两家住得多近？隔壁吗？”
两人都点头。面色蜡黄的查尔斯先生指着餐厅说：“就在那边。”
我看了看他太太问：“查尔斯太太，是你发现的尸体吗？”
“是的，”她说，“那时候我先生还没有下班，他是在警察来到这儿之后，才赶回来的。”
“这么说，查尔斯先生，你不是直接知道这事儿的？”
“是我太太告诉我的。”
我转而问查尔斯太太：“你怎么会那么快就发现尸体呢？”
“我今天买了一块桌布想给威廉斯太太看。她平日里总是五点半准时下班，准得你可以拿钟来对。她会在五点一刻离开她工作的律师事务所，然后花十五分钟开车回家，所以我留心听她的声音。”
“留心听？”我问，“而不是留心看？”
她摇摇头说：“围栏太高，根本看不见。不过我可以听见她回家的动静，因为她家车库的门开关时声音很大，然后我还可以听见她高跟鞋的走路声。今天，当我听见她的声响时，我抬头看厨房的钟，准准的，五点三十分。我给她五分钟的时间脱掉衣服，换上家常服，然后我再过来。”她说到最后声音有些颤抖。
“当你从那扇小门走进来时，凶手必定刚刚由后门逃出去。那么你听没听见后门的开关声，或者是有人跑进巷子里的声音，或其他什么声响？”我说。
“没有，我走上后门廊，才要敲门的时候，从窗户里看见威廉斯太太仰躺在地板上。最初我没有注意到她身上有刀，一直到我推开门进去。然后，我差一点儿昏过去。我一清醒，就立刻给警察局挂了电话。”查尔斯太太仍旧摇着头说。
“你做得不错。”我说，“我听说威廉斯太太和她丈夫分居。”
查尔斯太太点点头说：“你不会以为……”她没有说下去，我乘机说：“我还没有想到具体的人。她丈夫是做什么的？”
“汤姆吗？他在马克汽化器公司做事。”
“担任什么工作？”
“只是装配零件的普通工人。”她吸了口气说，“他的智商没有他太太太高，我不明白她为什么那么爱他，爱到不愿放他走的地步。”
“他们是好聚好散分居的吗？”
“威廉斯太太并没有对他怎样，假如他们感情不好的话，那也是他的原因。” 查尔斯太太说。
“威廉斯先生另有心上人，但是他太太不肯离婚。她要他回心转
意。” 查尔斯先生停了一会儿，接着说：“威廉斯太太的母亲也很想让女儿和女婿破镜重圆，上次我见到威廉斯先生，他说丈母娘几乎每天晚上都给他打电话，唠叨这件事。”
“他有这样的丈母娘，运气还不错呢。”查尔斯太太厌烦地说，“他那样对待人家的女儿，她还把他当自己儿子一样。”
“呃，威廉斯先生也很尊敬他丈母娘。”查尔斯先生说，“他对我说，如果丈母娘不劝他和太太和好的话，他也会和以前那样敬爱她。”
我问道：“威廉斯太太的父亲对他们的分居怎么评价？”
“他已经死了好几年，她母亲在城西独居。”查尔斯太太回答说。
我取出记事本，记下威廉斯太太母亲的名字，她叫辛黛。然后我记下了她的地址。我又记下威廉斯先生的名字，问他们知不知道他的住址。
“他住在离这儿不远的地方，和一位光棍朋友住一起，那人叫莱尔，也在马克公司做事。” 查尔斯太太说。
我找到通讯录，把两人的住址抄录下来。
我感谢查尔斯夫妇的帮忙，告诉他们可以回家了。当他们正要离开时，化验室的技术员来了。
他为死者拍照的时候，我看了看其他房间。
客厅和饭厅被翻得很乱，卧室倒不像有人来过的痕迹。
检查完毕，技术员也在厨房里做完他的本份工作。
“没有强行进入的痕迹，只是抽屉被翻乱了。” 我说。
“这是放布疑阵，尽管弄得不怎么好。” 他说。
“凶手没有花多少时间，”我说，“不过，也许他没有时间。”
技术员离开后，我打电话给停尸间，然后嘱咐博丁和另外一个警察守住凶宅，等汽车来运尸体。
接着我驱车来到威廉斯先生和莱尔居住的公寓。
门铃按响之后，一位貌美瘦削、三十岁左右的男人来开门。
我问：“是威廉斯先生吗？”
他摇摇头说：“我是他的室友。”然后回头大叫，“汤姆，有人找你！”说着，回到他原先坐的安乐椅，继续看他的报纸。
一位英俊魁梧的金发男人从另一个房间走出来，腰间围了一条围裙，手里拿着一条毛巾。
“今晚轮到我洗碗，”他解释说，“有何贵干？”
我亮亮皮夹里的警徽说：“我是沙迪警官，可以进来吗？”
威廉斯先生将我引进屋里。那位瘦削的男人叠起报纸，放在一旁，惊骇地看着我。
我刚进刑事组的时候，经常以最委婉的方式向亲属报告噩耗。但我很快就知道，即使你再委婉温和，也无法减轻家属得知实情之后的打击。现在我索性坦白相告，再看对方的反应。
“威廉斯先生，你太太今天下午五点半被人谋害了。” 我说。
两个男人的眼睛瞬间瞪大了，威廉斯高声问道：“在哪儿？”
“在她家里，凶器是把切肉刀。我们认为是挂在炉子上面的那套刀中的一把。”
他舔舔嘴唇说：“那么，是发生在厨房里了？”
我点点头。
“你们抓到窃贼没有？”
我好奇地审视他：“喂，你为什么认为那是窃贼所为？”
他的视线从我身上移开，又舔舔嘴唇，用一种古怪的声调说：“你不是说事情发生在五点三十分吗？”
“对。”
“呃，她总是五点三十整到家，你又说事情发生在厨房，所以我猜她是从后门进家时，撞见了一个窃贼。”
我让他说出那段时间他在做什么。他说他从四点半下班到现在每一分钟都能说出来：他和他的同伴莱尔四点半一起下班，一起搭乘公共汽车回家，五点十分到家。等他们到家时，没有查对时间，但是两个人都坚持说是五点十分，相差不到一分钟。因为他们每天搭同一班公共汽车，并且总是在同一时间到家。
莱尔说：“每次我们到家，我总是看看表，也总是差不多接近五点十分。我们从来没有差过两分钟以上的。今天我没有看钟，因为我们进门的时候，电话铃在响，我去接电话。”他发出一阵笑声，“又是威廉斯的女朋友。”
我看看威廉斯，说：“就是你准备结婚的那个？我是说如果你太太同意离婚，你们就结婚的那一个？”
他神色惊愕。莱尔又发出一阵笑声，解释说：“我是开玩笑的，警官，那是他的丈母娘。威廉斯的大半生都耗费在和她的电话交谈中。”
“噢！”我说。