小灯是五桩的妻，二桩是五桩的兄。二桩当过兵，是个体面漂亮的人，小灯对二桩曾起过心思，二桩对小灯亦起过心思。但是小灯和她的丈夫，男人仿佛一棵青壮的庄稼，汁水饱满，有一种藏不住的乡俗的野性，而小灯，就是近旁的那棵不知名的小草，同样的土壤，同在风雨中阳光下，根已绞在一起，叶子紧紧相依。在一起并属于着，互相接受并享受着。
