试图摆脱芳村的小桃师范毕业后又不得不回到芳村做教师。她看见过城市生活，她需要保持自己的荣耀。得到小桃的校长将他介绍给城里的干部。婚后的小桃感到很幸福。然而，总有一股摆脱不掉的悲凉缠绕着她。在小桃怀孕时，妹妹住在她家，独自与丈夫在厨房里呆了很长时间，并且打碎了一个盘子。发生了什么事小桃心知肚明，但她没有闹。从女孩到女人，从最初的梦想到生活的细碎，此时的小桃“最先闻”该已是人生的秋意悲凉吧。
