初见时，她将他的脸颊捏到变形，咧嘴笑得一口缺牙尽现：“来，叫姐姐！”青春期，他把她收到的情书扔进垃圾筒，顺手将吃剩的泡面扣到上面，转身就走。成长期，她在他阴郁的目光中泪流满面，自己把信扔进垃圾筒，顺便扣上泡面。长大后，他就从她的钱包里拿走九元钱，去换了两个“小红本”。她这才发现自己被他手中的线越绕越紧。她莫名的感觉恐慌，却不知又能逃往何方……
