陶方宣

说到胡适与鲁迅，两大对峙的奇峰，他们有着太多的相同：一样的出生于文化丰厚之地，一样的来自于文脉世家，一样的青春年少便出门求学，最终又一样的漂洋过海留学深造，甚至一样的被守寡的母亲以同样的“母病速归”的谎言诓骗回家，娶了一个同样的没有文化的小脚太太。这太多的相同背后，又有着太多的不同：一个求学金陵，一个求学上海。在金陵的学校，鲁迅过的是比绍兴还要保守、传统的封闭生活。而在上海求学的胡适，则被开放、摩登的殖民文化所陶醉，如鱼得水，如浴春风，用他自己的话说：“自打进入上海后，我几乎没有一天不读报纸。”成山成堆的报纸杂志，兼收并蓄的海派文化，开阔了胡适的心胸，拓展了他的视野，让他看到了世界范围内风起云涌、此起彼伏的文化大潮。

很少有作家像张爱玲那样，一出生就是为了进入文学史，她的家世，她的爱情，她的写作——总之，她所有的一切，全都是为了催促她、帮助她进入文学史。苏青则正好相反，她是陈旧的，家常的，甚至黯然失色的，甚至有一些被张爱玲带出来的意思。但我一向认为苏青的创作不在张爱玲之下，只是苏青没有特立独行的个性，没有倾城之恋的华美包装，也没有四大显赫家族在背后支撑，所以与花红热闹的张爱玲相比，她显得有点冷清。每一种不同的人生里都会挖掘出丰富的人性的东西。命运就是命中注定，命运你无法抗拒，能抗拒的那不叫命运，不管你是为死而生还是为史而生。

说到胡适与鲁迅，两大对峙的奇峰，他们有着太多的相同：一样的出生于文化丰厚之地，一样的来自于文脉世家，一样的青春年少便出门求学，最终又一样的漂洋过海留学深造，甚至一样的被守寡的母亲以同样的“母病速归”的谎言诓骗回家，娶了一个同样的没有文化的小脚太太。这太多的相同背后，又有着太多的不同：一个求学金陵，一个求学上海。在金陵的学校，鲁迅过的是比绍兴还要保守、传统的封闭生活。而在上海求学的胡适，则被开放、摩登的殖民文化所陶醉，如鱼得水，如浴春风，用他自己的话说：“自打进入上海后，我几乎没有一天不读报纸。”成山成堆的报纸杂志，兼收并蓄的海派文化，开阔了胡适的心胸，拓展了他的视野，让他看到了世界范围内风起云涌、此起彼伏的文化大潮。

很少有作家像张爱玲那样，一出生就是为了进入文学史，她的家世，她的爱情，她的写作——总之，她所有的一切，全都是为了催促她、帮助她进入文学史。苏青则正好相反，她是陈旧的，家常的，甚至黯然失色的，甚至有一些被张爱玲带出来的意思。但我一向认为苏青的创作不在张爱玲之下，只是苏青没有特立独行的个性，没有倾城之恋的华美包装，也没有四大显赫家族在背后支撑，所以与花红热闹的张爱玲相比，她显得有点冷清。每一种不同的人生里都会挖掘出丰富的人性的东西。命运就是命中注定，命运你无法抗拒，能抗拒的那不叫命运，不管你是为死而生还是为史而生。