父亲笑了起来：“当你面对一排难于翻越的栅栏时，先把你的帽子扔过去。然后你就不得不想出到达栅栏那边去的办法来。”他一边笑，一边回忆着往事，“我就是采取这样的方式来到芝加哥的。”
父亲在威斯康星州的拉辛市长大。拉辛在芝加哥北面约60英里处。汤姆曾感到疑惑的是，他是如何离开家庭和亲友，单身移居到这个大城市的。
“当时我刚刚20岁，”他说，“除了那只船外，我一无所有。一个夏天的早晨，我包了几件自己的衣服，驾起‘迪克西’向南开去，一直驶进芝加哥的贝尔蒙特港。第二天，我就进城去找工作。工作很难找，我差一点就要放弃梦想，掉转船头回家去。但我将‘帽子扔过了栅栏’，”他叹了口气，接着说：“我卖掉了‘迪克西’。我要想在芝加哥扎下根，总得有一笔钱。没有了船，我也就没有了退路。”
后来的事汤姆就都知道了：他在爱迪生集团谋到了一份工作；在一个舞会上认识了我的母亲；终于在芝加哥发了迹，过上了富裕的生活。但汤姆尤其不能忘怀的是父亲的经历所给予他的启示：投入才能成功。父亲卖掉了“迪克西”后，他没有别的选择了，只能把全部能力倾注在为自己创造新生活的事业上。这个道理也被他们的生活中无数个类似的情形所证实。当你做出某种果断的举动后，就已把自己置于一种成败未卜的境地，这时你不得不想尽一切办法“翻越栅栏”。
例如，汤姆的妻子贝蒂和汤姆早就想把他们的起居室油漆一下，可就是老拖着不动工。终于贝蒂“把帽子扔过了栅栏”，她说：“我已经邀请了一些朋友星期日晚上来我们家吃茶点并参观我们的起居室。”于是家里很快买来油漆，两天后屋子就焕然一新了。
他们房子的前主人为了把卧室的一个窗户改成壁橱，就从外面把窗户封堵了。贝蒂和汤姆念叨了好几年，说要把那面假墙拆除，以改善室内的光线。但这“工程”对于他们来说似乎太艰巨了。后来汤姆的弟弟赫布，一个热心而又会干活的小伙子，来汤姆家拜访时听到了关于窗户的事。他先在假墙上钻了个窟窿以示马上动工的决心。“小菜儿，”他肯定地说。使汤姆惊讶的是，他说着就麻利地从窟窿处扯下一块墙板来。汤姆和小儿子基特也动手和他一起干。天黑以前，一个雅致而又明亮的窗户再次出现在他们卧室的墙上。完工了，他们才知道这活儿的确很简单。他们原先想象得太复杂了。但如果不是汤姆弟弟替他们“把帽子扔过了栅栏”，这“工程”不知还要拖到何年何月呢。
忍无可忍
做一个惹人讨厌的人的秘诀就是告诉别人一切。
——伏尔泰
还记得下馆子吃饭的滋味吗？有人为你做饭备菜，伺候周到，饭后为你收拾桌子——你可以全身放松，只管细细品尝美味佳肴，付账之后便可逍遥而去。但是，那样的时代一去不复返了。如今，每次外出吃饭，你都会觉得自己活像一只实验室里的小白鼠，每要一块奶酪都得费尽心机，让一班侍者摆弄得死去活来。
“晚上好，”领班侍者说，“四位？”
“是的，谢谢。”
“吸烟还是不吸烟？”
“不吸烟。”
“今晚诸位想在室内用餐还是户外用餐？”
“我想还是在室内吧。”
“好的，先生。”领班说，“你想去大厅、密封式露台，还是日光浴室？”
“嗯，让我想想……”
“我可以在漂亮的日光浴室里给诸位安排一张能欣赏美景的桌子。”
“主意不坏，”吉恩·佩雷特说。于是他们跟着他来到日光浴室。
“那么，诸位喜欢欣赏高尔夫球场、湖上日落，还是西边壮丽的山景？”
“悉听尊便。”吉恩回答说，心想让他做一回主也好。
他把他们安排到窗前坐下。吉恩不清楚他们是面对着高尔夫球场、湖上日落还是西边壮丽的山景，因为外面太暗了。接着，一位穿着仪表比他们任何一个都体面的年轻人来到桌前。“晚上好，我叫保罗，今晚由我为大家服务，诸位是不是想休息几分钟再点菜？”
“不用了，”吉恩答道，“我只要有肉和土豆就成。来一份煎里脊小牛排和一份烘土豆。”
“要汤或者凉拌菜吗？”
“凉拌菜。”
“要什锦凉拌菜、棕榈心，还是菊苣小虾？”
“就要什锦凉拌菜，行吗？”
“当然。要哪一种调料？”
吉恩厌倦了这没完没了的追问，说：“无论哪种都行。”
“我们有意大利调料，有蓝奶酪，有醋油沙司，有千岛色拉酱，有法国第戎蜜，有牧场……”
“给我随便来一样，让我惊喜一下。”
“意大利调料是我们的特色调味品。上这个怎么样，先生？”
“好吧。”吉恩真受不了这样的殷勤。
“那么您的烘土豆……”
吉恩知道他下面要说什么。“我只要烘土豆，明白了吗？上面不要加任何东西。”
“不要黄油？不要酸奶油？”
“不要。”
“不要细香葱？”
“不要！你懂不懂英语！”吉恩大声吼道，“就给我送一份土豆和一份牛排。”
大智大慧
愚人通过不幸而得到智慧。
——德谟克利特
安德莱耶维奇手拿报纸，坐在沙发上打盹儿。突然，有人急促地敲窗，这使安德莱耶维奇有些不知所措，因为他住在八楼，而且他这套房间是没有阳台的。起初，他只当是自己的幻觉。但是，听，敲窗的声音再次传来。突然，窗户自动打开了，窗台上显现出一个男子的身影，这人穿着长长的白衬衫。
安德莱耶维奇惊恐万分：“是个梦游病患者吧，他要把我怎么样？”只见那男子从窗台跳到地板上，背后有两个翅膀摆动了一下。接着，他走到沙发跟前，随便地挨着安德莱耶维奇坐下，说：“深夜来访，请您原谅。不过，这是我的工作。有人说，我们天使逍遥自在，终日吃喝玩乐，其实那是胡言乱语。实际上，他对我任意欺压，刻薄着呢。”
安德莱耶维奇一下子没弄懂，问：“这个‘他’是谁呀？”天使压低声音回答：“我告诉你吧，是上帝！” “哦，明白了，明白了。那么，上帝或者您，找我有事儿吗？”天使说：“您要知道，我是奉他的命令来找您的。我负责分配上帝所赐的东西，也就是智慧。每个人都应该分配到智慧，只是或多或少罢了。可是昨天我查明，我一时疏忽，您遭到了不公正的对待，也就是说，我忘了分配智慧给您。”
安德莱耶维奇怒气冲冲，从沙发上一跃而起：“什么？什么？您怎么能够如此粗心大意！快把我应有的一份交给我！别人的我管不着，可我的一份，劳驾，快交给我吧。哼，难道我低人一等？”天使安慰他：“我正是为此而来。我完全承认自己的过错。 我尽力弥补，为您效劳。我给您送来的，不仅是智慧，而且是大智大慧！”
天使从怀里取出一只小塑料袋，里面五颜六色，流光溢彩。安德莱耶维奇接过小塑料袋，藏进床头柜的抽屉里，转身说：“谢谢您想起了我！要不然，我就会连这么一点智慧也没有，傻头傻脑地混一辈子啦！”天使忙接嘴：“哦，这确实太可怕了！如今全安排好啦！我真为您高兴！现在，您将享受到苦苦怀疑的幸福！” “什么？什么？怎样的怀疑？苦苦的怀疑？这是为什么？非苦不可吗？” “那当然了。此外，您还将猛猛地摔跤、飞速地升迁！”安德莱耶维奇没听清楚：“飞速地升迁？那好哇，还有什么？” “猛猛地摔跤！”安德莱耶维奇警觉起来：“唔，那么，还会怎么样？” “您还会由于暂时不被理解的孤立而感到一种崇高的自豪。” “暂时不被理解？您不骗人？的确是暂时的吗？” “当然，暂时的！不过，这段时间可能比您的一生还长得多，但是您将经常具有一种创造的冲动！”
安德莱耶维奇皱眉蹙额地说：“创造的冲动？还有什么？您爽爽快快地全说出来吧，别折磨人了。” “哦，还多着呢。也许，甚至要为所抱的信念而牺牲生命，死而无憾！” “一定得……得死吗？” “要有充分的思想准备。这是获得人们敬仰的、万世流芳的伟大幸福。”
安德莱耶维奇沉默片刻，使劲地握了握天使的手，说：“喔，好吧，谢谢您，感谢之至！”等天使飞出窗户，安德莱耶维奇就从抽屉里取小塑料袋，准备丢进垃圾通道。转念一想，又下了楼，走进院子，找了个阴暗角落，把一塑料袋大智大慧深深地埋入土中。
忠于职守
事业是栏杆，我们扶着它在深渊的边沿行走。
——高尔基
艾克斯雷的叔叔汤姆在铁路事业上工作了近一辈子。那是一个不大的火车站，它坐落在一个名叫洛顿·克劳斯的小地方，一天之中大约只有两列火车在这个小站进出。汤姆的叔叔既是站长，又是列车员也是信号员，事实上，车站里所有的事情都归他管。要论忠于职守，全英国挑不出第二个人来。洛顿·克劳斯是他心中的骄傲：在车站清洁候车室和坐椅的活儿、售票检查的差事（有时一天只有三四张票）不都是他一个人干的吗！当然，车票收入也由他经管。
有一天，车票收入竟达到13镑。自打汤姆叔叔来到这个小站以后，50年来，这次是收入金额最高的一天。小车站被管理得井然有序，完全得力于汤姆叔叔对规章制度的一丝不苟。他对诸如旅客应该被允许做什么、不应该被允许做什么，哪里可以吸烟、哪里不能吸烟等规定是再清楚不过了。如果哪个旅客胆敢做出违反规章制度的事，那他在洛顿·克劳斯就会吃不了兜着走。
正如艾克斯雷所说的，汤姆叔叔在那个小车站一直干了50年。后来，他退休了。毫无疑问，他的工作是出色的，50年中没有一天懈怠过。对此，铁路公司认为应该予以肯定，于是便安排了一个小小的告别仪式，并委派约瑟夫爵士亲临小站主持仪式。
汤姆叔叔对那张作为礼物赠送的支票表示感谢，他十分高兴。但是，他对约瑟夫爵士说：“我并不需要钱（由于平日生活节俭，汤姆叔叔攒了不少钱），我的意思是说，我能不能得到一件可以使我经常能够回忆起在小车站快乐时光的东西？”约瑟夫爵士虽然感到有些诧异，但还是表示这个要求可以得到满足。
那么，汤姆叔叔心目中的那个可以唤起他记忆的东西是什么呢？“能不能给我一节旧车厢？一节就够。哪怕很破很旧的都没有关系。我可以把它修理好，擦洗干净，反正现在我已经退休了，有很多的时间。我要把旧车厢放在我家后花园里，每天去那里面坐一坐，它会使我想起在洛顿·克劳斯度过的美好时光。”
约瑟夫爵士心想，唉，可怜的老头儿，脑子一定是出了毛病。不过，旧车厢有的是，反正也只能回炉了。于是便对汤姆叔叔说：“好吧，霍伯戴尔先生，如果这就是你想要的东西，那么你可以得到它。”大约一星期后，一节旧火车车厢被安放在汤姆叔叔家的后花园里。汤姆叔叔还像在车站上班一样，辛勤地工作，将那节旧车厢收拾得焕然一新。
一年后的某一天，汤姆叔叔生病了。艾克斯雷的另一个叔叔阿尔伯特对他说：“走，我们一起去看看老汤姆吧，我很长时间都没见到他了。”
那天天气不好。他们刚下火车就下起雨来了。当他们来到汤姆叔叔家时雨越下越大。阿尔伯特叔叔敲了敲前门，无人应声。门却没有上锁，他们便推门而进，但是哪里都找不到汤姆叔叔的人影儿。阿尔伯特叔叔说：“他一定在那节旧车厢里，我们到后花园去找他吧。”不出所料，汤姆叔叔果然在后花园，但不在车厢里，而是坐在车厢外面的阶梯上，嘴里叼着一只烟斗。
他的头上顶着一件雨衣，雨水顺着他的后背正往下流淌。
“你好，汤姆。”阿尔伯特叔叔说，“你干吗不坐在车厢里面呢？”
“你难道没看见吗？”汤姆叔叔说，“铁路公司给我的这节车厢是一节‘禁止吸烟’的车厢！”
轮流付账
智者聪明过度，就会被人当成傻瓜。
——爱默生
“我真是被耍惨了，”弗利克斯咬牙切齿地说，“我真是被耍惨了。”
太阳西沉，他们坐在一个小咖啡馆里。希顿要了两杯咖啡，听弗利克斯讲述那段经历。
“我是两周前遇上这个女人的。”弗利克斯回忆道，“她说她叫莉比，似乎还挺喜欢我的，我们就开始约会。她佩服我的聪明机智；我呢，挺欣赏她的那美丽的双腿。两人处得还算可以，直到昨天晚上我们决定进城去玩……”
弗利克斯长吁了一口气，接着说：“我提议，先上那家新开的酒吧去喝点什么，然后看场电影，看完电影就去吃一顿丰盛的晚饭，在城里呆上一个晚上。‘很好，弗利克斯，’莉比说，‘但我不想要你付账，我可是个新派的女性！’我解释说，假如每次都要仔细算计，然后再对半付钱的话，那可太让我丢面子了。于是她说：‘那好吧，弗利克斯，让我们轮流做东好了。’”
“就这么着，我们在城里见了面。然后，叫上一辆出租车，直奔那家咖啡馆。车钱只有一个半美元。下车付钱时，莉比说：‘按规矩，女士优先。’她先掏了腰包付了车费。在咖啡馆里，她又是喝香槟，又是吃大虾吐司。结果花去我八个美元，因为轮到我付钱了。”