他们守在电话机旁，惊讶变成了谈心，那是长久以来他们第一次不慌不忙、实实在在的谈心。他们甚至谈到了拖欠的电费。马里恩·邦德·韦斯特劝她抽空打个盹。她要马里恩·邦德·韦斯特系好安全带，少喝苏打水。
马里恩·邦德·韦斯特仍不想挂断电话，他们分享着这段奇妙的经历。尽管电气公司和那个公用电话只有一个数字之差，但莉莎的电话碰巧被在场的马里恩·邦德·韦斯特接到，这可谓是千载难逢的巧遇，他们只能理解成是上帝的安排。因为只有上帝才知道那天早晨他们彼此需要向对方倾诉心曲，是上帝接通了线路。
两年后，他们终于放弃了那份为之疲于奔命的报纸。马里恩·邦德·韦斯特在一家电话公司找到了工作。你说，上帝幽默不幽默？
什么是爱情？爱情是大自然的珍宝，是欢乐的宝库，是最大的愉快，是从不使人生厌的祝福；爱情不只是月夜里并肩散步，更是风雨中的携手同行。
磨损的二手货
爱情是发生在两个人之间的一种共同的经验。
——卡森·麦卡勒斯
空气中的尘埃在照进房内的太阳光束中上下舞动着。犹太牧师靠着椅背躺下，一边抚摸着下巴的胡须，一边叹气。然后，拿出修毛镜，心不在焉地剪着他的胡须。
“原来，”他开口说话，“你已经离婚了，现在你想要跟这个犹太男孩结婚。这有什么问题吗？”
说完，他顺手摸摸他的下巴，微笑地看着乔安娜。
当时，乔安娜真想尖叫。有什么问题？首先，她是基督教徒。其次，她年纪比他大。再者，她离婚了。还有很多很多……她看着牧师棕色的双眼，试着表达出她的问题。
“难道你不认为，”乔安娜结结巴巴地说着，“离过婚的人就像是被使用过的物品吗？如同已磨损的二手货吗？”
牧师再次靠在椅背上，目光停留在天花板上。他习惯性地用手抓抓下巴上的胡须。一会儿，牧师收回他的目光，并且身体略往前倾地看着乔安娜。
“我这么说好了。假设你必须动手术，你得在两个医生中选一个为你开刀，你会选择哪一个？是刚从学校毕业的新手呢？还是经验丰富的老手？”
“当然是经验丰富的老手。”乔安娜回答。
牧师露出牙齿笑着说：“我也是。”他盯着她的眼睛看。“那么，在婚姻里，你就是那位老手啰！这不见得是件坏事啊！”
“婚姻中隐藏着许多湍急的暗流，人们常常陷入急流之中而不自觉，当发现的时候，却为时已晚。我在你的脸上看见婚姻走过的痕迹。你知道如何防范急流再度出现，你知道如何闪躲水中的岩石，你注意，你警惕，你是婚姻中经验丰富的老手。”他叹口气，“相信我，这真的不是坏事，不是啊！”
说完，牧师起身走向窗边，由百叶窗的细缝中望出去。“在这里，没有人知道我有位前妻。不是我有意隐瞒，只是我不想向别人提起。我们刚结婚不久，她就去世了。那是在我来这里之前发生的事。现在，每晚我都会想起那些从未对她说过的话，想起在第一次婚姻里我放弃的机会。但是我相信，现在的我会是更好的丈夫，因为从失去的婚姻里，我学到了很多。”
第一次看到牧师眼里的悲伤有了意义。现在乔安娜明白为什么她选择向他请教的疑惑，而不是随便地选择在没有信仰冲突的地方结婚了事。“犹太牧师”就是老师的意思。可能乔安娜感觉到他能教导她，甚或是引领她，寻找再婚、再尝试、再爱一次的勇气。
“我可以主持你和大卫的婚礼。”牧师说，“但是你必须保证，如果你们的婚姻出现危机时，你们必须同舟共济。”
乔安娜给了牧师她的承诺，起身准备离开。
“喔，”牧师叫住她，“是否有人告诉过你，你的名字乔安娜在犹太文中是个很美丽的名字呢？”
自从牧师见证她们的婚礼至今已有17年了。没错，在这17年中，每当婚姻出现急流时，她一定会发出警讯，并且与大卫共度难关。她真希望有机会能够告诉牧师，他的一席话让她受用无穷，但她不能。因为她们结婚两年后，牧师就去世了。然而，乔安娜的一生都感谢他留给她这无价的智慧：生命中所有的点滴经历不仅不会减少我们的价值，反而增加；不仅不能削弱我们爱的能力，反而增强。
爱情需要两个人相互宽容、体谅。两个人只有同心协力才能将爱情的这艘小船驶向更幸福的海岸。
至死不渝
除了贫穷和牙痛，爱情可以征服一切。
——威斯特
世上许多恋人都许下誓言要生时相爱，死时亦相爱，但芭芭拉·安吉理斯博士从未听过世上有人对其伴侣的忠诚与奉献能够超出艾茜朵·史特劳斯女士之上。
1912年，史特劳斯女士和她的丈夫搭乘泰坦尼克号致命的处女航。跟着泰坦尼克号一起沉入海底的女性乘客不多，但史特劳斯女士却是那少数人之一，原因是她不忍丢下她的丈夫。
以下是生还的史特劳斯女士的侍女梅布尔·柏迪，在获救后讲述的故事：
“当泰坦尼克号开始下沉时，惊慌的女士及孩童们最先乘救生艇离开。镇定的史特劳斯夫妇安抚着乘客们，并协助他们逃离。”
“如果不是史特劳斯夫妇，”梅布尔说，“我就不可能还活着。史特劳斯太太想办法让我坐上救生艇，还把我固定牢固。”
然后，史特劳斯先生乞求史特劳斯太太和侍女们一起上船。史特劳斯太太正准备上船，她的一只脚已踩进甲板边缘，但就在这一瞬间她改变了心意，走回将要下沉的船上。
“求求你，和大家坐船一起走吧！”史特劳斯先生仍不放弃地试图说服史特劳斯太太离开。
史特劳斯太太望着史特劳斯先生，这个与她相处大半辈子的男人，这个一直是她最交心的朋友及最真诚的伴侣。她举起手抓着史特劳斯先生的双臂，将他抱紧。
“不。”史特劳斯太太坚定地说，“我不走。我们有那么多快乐的时光，我不愿意留下你一个人。不论你去哪里，我都跟你一起。”
从此，再也没有人见过他们。这对夫妻牵着手站在甲板上，奉献自己生命的史特劳斯太太勇敢地抓着史特劳斯先生，史特劳斯先生则很保护地抱着史特劳斯太太，船就这样慢慢地沉下去了。他们也永远地在一起了。
有些人面对死亡会表现出一副恐惧的面孔，但对于两个真心相爱的人来说，他们在死亡面前会相拥相抱、用真爱战胜恐怖，无论什么情况都不分离。这也是验证爱情的最关键的时刻。
与母亲约会
母亲的心是儿女的天堂。
——柯罗里
结婚22年了，比顿才找到了保持和妻子佩姬之间的爱情和亲密充满活力的秘密：他开始与另一个女人约会。
实际上，这竟然是佩姬的主意。“我知道你很爱她，”有一天她说，这让比顿吃惊不小，“生命是短暂的。你有必要跟你所爱的人共度时光。你大概不会相信我，可我觉得你俩呆在一起的时间越多，倒会使我们越亲近。”
妻子鼓励他去约会的“另一个女人”就是比顿那已72岁的老母亲。自比顿的父亲20年前去世后，她一直守寡未嫁。父亲去世不久，比顿搬到2500英里以外的加利福尼亚成家立业。年前，他又搬回了离老家不远的地方住。当时他暗自许诺要多跟妈妈呆在一起。可由于工作和三个未成年孩子的拖累，除了家庭聚会和节假日之外，比顿从来没有抽出时间去看过她。当他打电话给她，建议一起出去吃饭和看电影时，她显得又惊讶又怀疑。“出什么事了？”她问。母亲向来认为异乎寻常的事往往不是个好兆头。
“我认为与您共度时光是挺惬意的事，”比顿说，“就我们俩。”
“这我非常乐意。”她答道。
当比顿驱车来到她的住处时，实际上，他心里暗自敲鼓呢！
“我们谈什么好呢？要是她不喜欢我选的餐馆怎么办？”
比顿的车开上母亲家的车道时，她已经穿戴齐备，站在门旁等他了。她还专门做了头发，微微地笑着。“我告诉我的女伴们我儿子要带我出去约会，她们可在意了。”钻进车子后她说，“她们都迫不及待地等我给她们讲咱们今晚是怎么玩的。”
俩人并没有到什么高档的地方去，就只在附近可以交谈的地方。进去的时候，母亲紧紧地抓住他的手臂，这一半是出于亲近，一半是为了迈上餐馆门前的台阶。
由于她的视力现在只看得清大块的标题和影子，只好由比顿来看菜单子。菜单刚刚念到一半，他偶然地朝上一瞥，看见母亲正看着他。她的嘴唇上露出若有所思的微笑。“你小的时候是我来看菜单的。”她说。
比顿明白她说的是什么。从照顾者变为被照顾者，从被照顾者变成照顾者，两人的关系现在倒了过来。“那么现在该轮到你放松而由我来报答你了。”比顿说。
比顿和母亲边吃边谈，谈得很融洽。也没谈什么惊天动地的事情，只是追忆往事。他们谈了很久。以致错过了看电影的时间。
“下次我还要跟你出去。”等她下车时比顿对她说，“但下次你必须让我来买单！”
那天晚上回家时，妻子问他，“你的约会怎么样？”
“不错……比我预想得还要好。”比顿说。她笑了，脸上一副“我就说嘛”的得意表情。
女人固然是脆弱的，但是作为母亲却是坚强的。人类最美的东西之一就是母爱，因为它是最本能、纯洁、自然的爱。作为子女，它是最宝贵的财富，也是我们甘愿努力奋斗而回报的对象。
一席之地
奋斗、寻觅、发现，而不屈服。
——丁尼生
那天下午天气阴暗，地下二楼的餐厅里，每张桌子都坐满了中学生。有个男孩口很渴，他只是想要喝点果汁而已。大家坐在离他不远不近的位置。下节课就要考试了，所有人都还没复习，大家都很紧张。他离他们的世界好远，没有被迫加入他们的世界。
他站在饮水机旁，把手伸进廉价的皮包里，掏啊掏，想要找些零钱。他抽出了一张皱皱的纸币，同时紧张地往后面的桌子看。那张桌子坐着他的同学，都是特殊班的学生。有个6岁的小朋友，在他旁边教他如何使用自动贩卖机。他一直努力把钱塞进那台机器里，试了好几次，没一次成功。
有的学生开始偷笑，有些学生开始对他评头论足，最后所有的人都哄堂大笑起来，甚至有人开始朝他丢东西。他全身一直在发抖，泪水直流，视线变得模糊。邦妮·马罗尼看着他转身坐下，他已经完完全全失败了。但是，不知道为什么，他决定要对抗那台机器。如果买不到饮料，他绝不离开。
他神情坚决，虽然不知道该把纸钞塞在哪里，但还是一直试着把纸钞塞进机器里。这时，大家目睹了一件好人好事。有个人缘很好的初三学生从座位上站了起来，从她的表情可以看得出她非常同情他。她走到男孩身边，向他解释为什么他的钱塞不进那台机器，之后还给他一些零钱，告诉他该把钱投在那个投币口里。男孩把手上的纸钞给了她，然后选了贩卖机上的果汁。最后他们两个人就各自往不同的方向走了。
虽然他们来自不同的世界，但是就在那一刻，他们心灵相通，情感交融。那天邦妮离开餐厅时，一直看着那个男孩子。那时候，邦妮觉得他和那张纸钞很像。他们一开始都不为人所接受，全世界都说他们不属于那儿。但是那张钞票在女孩子的口袋里找到了一席之地，邦妮确信那个男孩最后也会找到属于他自己的地方。
赠人玫瑰手有余香，从狭小的世界中走出来帮助那些需要帮助的人，帮助他们找到属于自己的世界，帮助他们找到希望和勇气。点一盏灯，就能给所有迷惘的人照亮。
有多少爱可以重来
爱是无限的宽容；从微不足道的小事而来的心旷神怡；无意识的善意；完全的自我忘却。
——萨尔丹
女孩很漂亮，非常善解人意，偶尔时不时想出一些坏点子耍耍男孩。
男孩很聪明，也很懂事，非常幽默，总能在两人相处时找到可以逗女孩发笑的方式。女孩很喜欢男孩这种乐天派的心情。
他们一直相处不错，女孩对男孩的感觉淡淡的，说男孩像自己的亲人。
男孩对女孩爱得很深，非常在乎她。所以每当吵架的时候，男孩都会说是自己不好，是自己的错。即使有时候女孩不怪他，他也这么说。他不想让女孩生气。
就这样过了五年，男孩仍一如既往地爱着女孩。
有一个周末，女孩出门办事，男孩本来打算去找女孩，但是一听说她有事，就打消了这个念头。他在家里呆了一天，没有联系女孩，他觉得女孩一直在忙，自己不好去打扰她。
谁知女孩在忙的时候，还想着男孩，可是一天没有接到男孩的消息，她很生气。晚上回家后，便发了一条短信息给男孩，话说得很重，甚至提到了分手。当时是深夜十二点。
男孩心急如焚，打女孩手机，连续打了三次，都被挂断了。打她家里电话打不通，猜想是女孩把电话线拔了。男孩抓起衣服就出门了，他要去女孩家。当时是晚上12点25。
女孩在12点40的时候又接到了男孩的电话，从手机打来的，她又给挂断了。
一夜无话。男孩没有再给女孩打电话。
第二天，女孩接到男孩母亲的电话，电话那边声泪俱下——男孩昨晚出了车祸。警方说是车速过快导致刹车不及，撞到了一辆坏在半路的大货车。救护车赶到的时候，人已经不行了。
女孩心痛到了极点，可是再后悔也没有用了。她只能从点滴的回忆中怀念男孩带给她的欢乐和幸福。
女孩强忍着悲痛来到了事故车停车场，她想看看男孩呆过的最后的地方。车已经撞得完全不成样子，方向盘上，仪表盘上，还沾有男孩的血迹。
男孩的母亲把男孩当时身上的遗物给了女孩，钱包、手表，还有那部沾满了男孩鲜血的手机。女孩翻开钱包，里面有她的照片，血渍浸透了大半。