这是一条通向东北面的路。
三辆马车在狭窄而高低不平的道上行驶。这里是一片原野，无边无际的不算高的树林和比人高的荆棘、茅草，把这条弯弯曲曲的路挤夹得更加狭窄难行，车上的人不得不时时当心被荆棘、枝条打着头，被锋利如刃的茅草叶割破脸。时候已是深秋，旷野一片肃杀，没一点活气。偶尔有一行大雁飞过，很快消失在天边。车上装的是粮食、被褥、衣物和做饭用的锅瓢碗盏。这三辆马车已经走了两天，这时已是第三天下午。到底要去哪里，哪里才是个头？车上的人没谁能回答。
最后一辆马车上坐着老少三人，老人叫庄俶，叫庄渊的是庄俶的二儿子，儿媳是甄氏。坐在第一辆马车上的年轻人是庄家的舍人时建，在怀里睡熟的是庄俶的命根子--孙子庄周。庄周五岁，刚才还不停地问这问那，一忽儿就摇头晃脑起来，瞌睡来了。时建怕马车晃荡得厉害，磕着小把戏，把他抱在怀里。时建喜欢孩子，没事和孩子疯玩，边玩边教认字，讲好笑的故事，小庄周就成了他的尾巴。庄俶已年逾花甲，须发灰白。脸色比这低矮灰蒙的天空还要难看。他怀里抱着只黑漆镏金的精致长盒子，盒子里有比他生命还重要的传家宝：楚庄王御赐宝剑和一块白璧。马车走过山湾，庄俶告诉儿子说："停下，停下，叫马车停下！"
庄渊没马上叫停马车，说："父亲，这里离荆州很远了，早就望不见了。"
庄俶说："我不但要望荆州，还要望都城郢，那是我的根哪......"
庄渊很无奈，说："都城郢比荆州还要远。再说，父亲不是停下车，朝南方望两次了吗？"
庄俶火了，声音大了，说："停车！"
甄氏说："停车吧，让爹了个心愿。"
庄渊叫住前面的车，再让自己坐的马车停下来。庄俶抱紧黑漆镏金长盒子，从脖子上摘下那块精致的白璧，让儿子扶下马车，面朝南方，跪在道旁，将黑漆镏金长盒和白璧举过头顶，说："列祖列宗在上，庄俶无能，不但没能为国建功立业，光宗耀祖，倒成了吃老本的饭桶、楚国富强的障碍。这也罢了，偏偏认识个叛首康正，和王族叛乱扯上了，成了罪人，不得不举家离乡背井，流落他乡。自庄王至今，世代君侯对庄氏家族恩深似海，粉身碎骨难报答于万一。哲儿随庄将军征云南，为秦贼断了归路，生死未卜，庄俶并无怨言，苍天可鉴。泱泱大楚，恕庄俶不忠；列祖列宗，恕庄俶不孝。此次远离家乡，不说永别，也归里无日......"
庄俶说罢，泪流满面，再拜，叩头。
坐在前面车上的小庄周被时建摇醒，抱下车，和甄氏一起来劝慰老人，儿媳甄氏说："即便漫漫长夜，也有天亮的时候。爹，庄门不会就这样倒霉下去的。"
庄渊也说："是啊爹，就算儿子无用，不是还有孙儿吗？"说着，拉过小庄周，说，"快，拉爷爷起来。"
小庄周弄不明白在那宽大的屋子里住得好好的，为什么说走就走，而且一直坐在马车上，在看不见人烟的野外奔跑，到底要去哪里？但眼下不是想这事的时候，即使想，也想不明白。他想的是爷爷不是小孩，不该哭，他边摇爷爷的肩膀边说："爷爷，爷爷，不哭，周儿都不哭......"
庄俶直起腰，揽过孙子，说不出心里是什么滋味。
庄门人丁不旺，是庄俶一块心病。膝下两个儿子，大儿子庄哲至今音讯杳无。二儿子庄渊娶甄氏，几年不育。后来有了身孕，庄俶当着儿子、儿媳的面说："老天有眼，庄门命不该绝后。无论生男生女，都是庄门之后，都会有望头。"正是这来到人世的小生命，像在黑暗的屋子里透进了亮光，快被淹死的时候看到了漂来的木头或树枝，一家人才没有在劫难突然降临的时候完全绝望，被击倒。
庄俶挣扎着站起来，双手捧住小庄周稚嫩的小脸，说："来，跟爷爷一起坐。"
小庄周俏皮地看着爷爷，问："爷爷，你还哭不哭？"
庄俶认真地说："不哭啦，爷爷不哭啦。"
小庄周说："爷爷不哭了，周儿还是跟时叔叔去。"
庄俶骂一句："俏皮，小心爷爷打屁股。"
小庄周一个人朝前跑了，儿子和时建把老爷子扶上车，庄俶对时建说："时先生，说来惭愧，我父子二人百无一用。究竟该去哪里，怎么安家，全然不知，一切听凭时先生的安排。"
时建也是个读书人，从来没有谋生经验，但是，眼下如果他也撑不起来，就全完了，咬咬牙，说："恩公于小人恩重如山，焉有不尽力之理？"
时建往前走了，三辆马车又恢复老样子，在这条没有尽头的山道上颠簸着......
这时，一道长长的斜坡出现在眼前，道上大石小石，坑坑洼洼，马车颠得更厉害，走一步都像要把庄俶的心抖出来，都像要断气。他已经浑身散架似的疼痛，不停地伸伸腰，后来，连伸伸腰也无济于事。坐久了，屁股比腰更疼。马车走上这个斜坡，连挨车上的坐板也不能。但他连哼哼也不敢。儿媳就坐在他这辆马车上，脸色煞白，倒在儿子的怀里--一定是病了--不能让儿子、儿媳担心。
眼看前面的车快要爬到坡顶，更糟糕的事发生了。马车狠狠地抖了一下，车辕斜了下去，又杵在地上，不动了。马车夫急忙跳下车，庄俶这才看见马倒在地上，嘴里冒白沫，伸几下腿，再也不动了，车夫喃喃地说："它老了......累不起了......咋办，咋办......"
前面的马车夫大约发现走在最后的马车出了事，停下车，奔来，帮忙把还套在马脖子上的套解下。时建也赶了过来，扶老爷子下车；庄渊紧紧抓住甄氏胳膊，也下了车。马车夫泪流满面，央时建说："先生，它是累死的，可怜可怜吧，帮我一把。"
时建和马车夫一起，各拽一只马腿，拖到离开道路远些的草丛里，回来，马车夫说："没法送你们了......"
小庄周闹着让车夫抱下车，跑回来看看是怎么回事。看了一阵，没看明白，问时建说："时叔叔，马怎么啦？咋不要它啦？"
时建心里有些难过，说："它死啦......"
小庄周不明白，说："它咋死啦？"
时建说："它是累死的。"
小庄周又有了疑问："人也会累死吗？"
时建说："会的，所以，人要吃饭，要睡觉，要有什么都不想都不做的时候。要不，也会累死的。"
小庄周仿佛懂了，而且有了忧愁，说："哦，人也会死，爷爷会死，爹妈会死，叔叔会死，周儿也会死......不死就好啦......"
时建呵斥说："小孩子不要乱说。"
小庄周不吭气了，站在一旁呆看。时建摸出些刀币递给车夫，说："你的马是为我们累死的，拿这些钱去买一匹吧。"
车夫千恩万谢，接下刀币，朝马倒下的地方望了好一阵才离开。庄俶瘫在地上，生怕自己也像马那样倒下去，跟时建说："没有地方雇马车，不走啦......随便在什么地方住下吧......"
时建想着不能在主人遭劫难的时候离开，才跟着来的。他也不知道该在哪里安家，却必须拿定主意。再说，如果不尽快安顿下来，一旦有人生病，就更没法可想了。想一想，说："好，暂时停下来再说吧。"
庄俶本姓芈，庄王支孙，赐姓庄。到他这一代，已两百余年。随着岁月的流逝，祖先建立的功业，渐渐为执政者淡忘。显贵们偶尔见到庄俶，都记不得他是谁的后人了。至于他祖先，少有文字记载；即便有，也多半模糊。只有一点明白无误：他们不是庶人，而是贵族。不然，他们怎么可能有如此宽阔的田地，宽阔的庄园，还有祖传宝物--御赐庄王剑！宝物用镏金木盒装着，庄重地放在议事的厅堂正中神坛上。神坛正中是先祖庄王的巨幅画像，以下依次是共王、康王、灵王、平王、昭王、惠王、简王、声王八位君王和王后画像。庄王以前有穆王、成王、文王、武王，以及尚未称王的熊勇、熊严、熊霜、熊徇、熊鄂、若敖、霄敖、蚡冒，由于年月太久远，没有他们的画像，只记在竹简上。再是那块祖传白璧，晶莹剔透，价值连城。这些都证明庄门不是等闲人家。遗憾的是庄王以后，仅出过一位司马，一直没有再出大人物，渐渐被冷落了。
庄门被冷落而至于受旧贵族反叛朝廷牵连，不得不举家北逃，源于楚国的一场大变革，大动荡。其实，大变革并非楚国的发明，而来之于秦国。秦本来很落后，被中原国家瞧不起。秦孝公咽不下这口气，张榜广招贤能，启用卫鞅，咬紧牙关推行新政，几年改变面貌。吴起入魏，也掀起一场变革，魏很快强大起来。和秦国人打了几仗，仗仗获胜，不但夺回失地，还占了秦河西一片土地，秦数年不敢觊觎魏土。楚国虽然占据南方大片土地，沃野千里，却大而无用。传到悼王手里，算想明白了一件事：照老样子走下去不行了。
悼王要做的第一件事，是不惜一切代价，找到一个卫鞅似的人物，将大权交给他，让他放心大胆兴利除弊，否则，没别的路可走。
没多久，机会来了，有暗探禀报说："吴起在魏国待不住了，想入楚。"
悼王立即派人进一步打探。知道吴起系山东定陶人氏。十多年前，齐宣王派兵南下攻城略地，威胁鲁国。鲁本小国，缺良将。有人向穆公举荐吴起，穆公却迟迟不召见。吴起打探许久，终于明白鲁穆公不用他，是因为妻子是齐国人，怕他明里投鲁，暗通齐国。吴起狠下心，杀了妻子，提头求见穆公。穆公虽鄙视他的为人，却急需能者，命他为将，率军抗齐。吴起出身寒门，知道只有将帅和普通士兵同甘共苦，才可能舍身效命。他同鲁国军士一起吃睡，拿同等俸禄，军士们大为感奋。他一面暗地训练军士，一面装做弱旅，派使节向齐军求和，麻痹齐军，而后一举反击，齐军大败。吴起领兵与齐军作战的时候，有快马告知母亲病危。吴起只捎了些钱回家，没有奔丧，对鲁国可谓忠心耿耿。
吴起在鲁国获得成功，被老臣们嫉妒，在穆公跟前毁谤吴起。说吴起人品很坏，杀妻求官不说，娘死了也不回家看最后一眼。更重要的是，如果鲁国长期用吴起，吴起必然四处攻打邻邦。把邻邦都得罪了，鲁国一旦被强国攻打，就只有灭亡一条路了。
吴起受不了众老臣的毁谤，穆公的疏远，很快进了魏国。魏国与秦为邻，三天两头受秦威胁，掠夺城池，巴不得有个厉害人物派用，人品好坏还在其次。吴起入魏，魏文侯命他镇守边境河西。吴起照老法带兵、治国，国威、军威大振。魏文侯死，武侯继位，众老臣在武侯跟前攻击吴起，说他有野心，目的是要夺王位。魏武侯听信谗言，派人杀吴起，吴起连夜逃出魏国，辗转投奔楚国。
悼王见吴起相貌平平，既无宰相的儒雅、大度，更没大将的英武，有几分不快，说："听说将军在魏文侯手下累建奇功，前途无量，何以还要改弦更张，投奔本王？"