妞儿离开，本来很窄很矮的茅棚一下变得宽阔而空落。半边床空了。空了也就空了，庄周还是睡他的这一边。可是，庄周从此无法睡安稳。他常常半夜伸手摸妞儿。先摸头，没摸着；再往下摸，还是没有，待他茫然地叫"妞儿，妞儿，你在哪里"的时候，庄周醒了，四面黑乎乎一片。要是热天，他便再也没法睡了，索性起身，到外面走走看看，然后，鬼使神差去妞儿坟上，一直待到天明，才慢慢往回走。有时候，分明听到妞儿高高兴兴地说"你回来啦"，可是，他正要说"我回来啦"，却没有妞儿的影子。有一次，庄周恍惚中听见妞儿特别的脚步声，由远而近，走进棚子里，进灶间烧火。待庄周匆匆赶去，灶间空空荡荡，庄周靠着棚柱，放声大哭。在学馆里的门人听到哭声，吓坏了，一下奔来好几个。见庄周眼睛红红的，知道是怎么回事，劝慰一阵，退了出去。
庄周知道，妞儿跟他，没过上一天好日子，她是累死的，苦死的。是常常彻夜不眠，牵挂他，劳心死的。他几次都想委屈就委屈吧，出仕，随便做什么，只要有薪俸交给妞儿就行。庄周想象得到，只要妞儿手头宽松，她会很开心，会健壮起来，说不定还会有孩子......可是，一看到那些耀武扬威的官府中人，想起时叔叔的作为，特别是想起一出仕，就得像惠施那样过日子，心里发毛。
是的，日子过得很苦，但是自在。幸亏妞儿理解他，否则，庄周更加苦楚。
妞儿在的时候，好好歹歹，一日三餐，总有吃的。妞儿没了，一个人饱了全家饱，饿了，只要自己不说，没人会说。有人要他牵挂，他感到累赘；没人可牵挂了，又没着没落了。这些天，庄周去后山妞儿坟地的次数多了起来，在坟旁一坐就是老半天。他知道妞儿已经变成一阵风，一缕青烟，飘散了，或者变成一棵树，一块石头，一朵素花......他不知道变成了什么，到底在哪里？只知道活鲜鲜的妞儿永远不会回来了。他坐在坟旁，有许多往事要想。妞儿这一生，活着究竟为了什么？除了丈夫，没有孩子，没有亲朋好友，没有给自己攥下一丁一点，她是为自己心爱的人活着的。
有时，妞儿和惠施一鼻孔出气，跟庄周争执。说他整天想得稀奇古怪，说得天花乱坠，到头来分文不值。他没有应楚王之请，出任令尹，妞儿生气，说他放着富贵不要，是当穷叫花的命。其实，妞儿不是那类好吃懒做的女人，想过得好些，还不是为自己的男人着想？男人、孩子、家，往往就是女人的一切。妞儿走了，庄周才悟出这一点。眼下，庄周算明白了，一个人需要别人爱，更需要爱别人。可惜他没有好好地爱妞儿，"悟"得太晚了。
这也是世俗，但这是人间真情。要离开它，让自己获得更大的自由，比离开金钱、美女、权力难得多了。也许他永远无法做到。
门人们怕先生悲伤，寂寞，生活没人照顾，给他送饭送菜，陪他闲聊，庄周不想太麻烦门人，把饭菜原封不动地送回去。自己动手，虽然做起来很别扭，做出来的食物很难吃，也只好将就。如果他活着的时候，欠世人太多，临终会无法偿还而遗憾。
这天，庄周的家乡人王益又送饭菜来，可是，茅棚里没先生的影子；上后山师娘坟地看，依然没有。王益回到学馆，跟师兄弟们一说，大家都焦急起来。来自百越的赵江经历一次大劫难，想得比谁都多，说："现在乱得很，先生该不会出事吧？"
齐焉说："我猜想先生是怕麻烦我们，一个人悄悄到哪里散心去了。"
王益说："如果真的是这样，那就更糟了。先生上了年纪，身无分文，一个人出去散心，日子怎么过？"
于是，师兄弟们一齐外出寻找。他们找遍了附近林地、河边、小村落，没有先生踪影。门人们吓坏了，大家回到学馆，坐下来商议怎么办。大家七嘴八舌议论，没个结果。这时，有人喊叫着走进学馆，说："先生留话在这里！"
大家催促说："快念，先生说什么了？"
喊叫着进来的是后来学馆的常濠，齐国人，父亲随齐军与魏军作战，死于军中。常濠有许多事想不明白，特地投到庄周门下。这时，常濠手执两块竹简，说："先生说了，他要回家乡看看，叫我们好好做学问，不用找他。少则二十天，多则一月便回。"
王益急了，说："从这里去荆州有多远，先生一个人去，如何放心得下？"
赵江说："先生这么大年纪了，要走这么远，身边没人，万一有事怎么办？"
王益说："我老家就在离荆州不太远的葛地，这条路还熟，我去找先生。"
赵江说："你一个人去管什么用？"
大家都说要去，赵江说："又不是去打仗，去那么多人干什么？我和王益两人去就够了。"
常濠说："也好，我们在学馆里等先生。要是先生回来了，再去找你们两人。"
王益笑了，说："这下好了，我们去找先生，你们去找我们，就这样找过去找过来，什么时候是个头？"
说笑归说笑，眼下寻先生最要紧。师兄弟们东凑西凑，为王益和赵江凑盘缠，准备随身带的物件。
赵江、王益紧追慢赶，赶到随州。随州，一个古国的遗址以及后人在遗址上建起来的城池，而今城池被毁，到处是残垣断壁，道旁的白骨，随意插块小木牌的坟，还有箭镞和断弓......他们无法知道，在自己走过的这片土地上，有过怎样的厮杀，演绎过多少人间悲剧。这些，都是各国君主争权夺利，谁都想鲸吞别国的结果。难怪先生说起世事，说起王者，会那样不屑，讽刺辛辣，会一再拒绝出山，宁可贫穷老死......
王益、赵江一路寻来，见人就打探，都没有先生的消息，天色不早，只有住下歇歇再走。王益说："找到郢都，荆州，葛地都没有先生，就再也无处可寻了。"
赵江说："说不定先生已经回到学馆了。"
王益说："我们出来多久了？"
赵江说："已经十多天了。"
王益将右手轻轻放在胸前，祈祷上苍："上苍有眼，护佑先生平安。"
王益说："不知道耍刀人他们在哪里，要有他们的消息就好啦。"
赵江问："耍刀人是谁？"
王益说："耍刀人是谁也不知道？"
赵江说："急糊涂了。"
赵江想起先生那帮很有本事的朋友，说："他们走遍天下，说不定知道先生在哪里？"
王益说："那些人行迹不定，没法找到他们。"
赵江说："说不定不再找了，会在什么地方碰上先生，应了先生常说的一句话：顺其自然，不可强求。"
王益、赵江是在楚国都城郢见到庄周的。见到庄周的时候，王益、赵江两人几乎不敢认。庄周头戴一顶破斗笠，面容憔悴，蜷缩在街道的一个角落里，一动不动。他们没法理解，妞儿仅仅离开两个月，先生就老成这样？是王益先看到庄周的，告诉赵江说："那不是先生吗？"
赵江也看见了，但他不相信那是先生，说："别胡说，那是老叫花。"
王益说："该死的赵江胡说八道，那是先生！"
王益、赵江走近些，才看清楚，果然是先生。王益、赵江又惊又喜，连滚带爬地奔过去，王益说："先生，你让我们找得好苦！"
赵江也说："先生怎么在这里？"
庄周看见王益和赵江，不说不惊喜，反倒摆摆手，让他俩不要出声。王益不放心，说："师兄弟们不放心，特别让弟子和赵江寻先生来啦，先生在这里做什么呀？"
庄周说："为师在等人。"
赵江问："先生等谁呀？"
庄周还是这样神神秘秘，说："一个大人物。"
王益说："谁呀，值得先生这样耐心等他？"
庄周说："一位大官，还非得等他不可。"
王益问："大概先生还没用餐吧，弟子去弄些吃的来？"
庄周摆摆手说："现在不想吃。"
王益和赵江只好在一旁待着，等待先生的吩咐。过了好一阵，王益、赵江才见几个人从一间酒肆里出来。走在头里的一个人，王益看着面熟，悄悄跟赵江说："这人好像在哪里见过。"
赵江想起来了，说："他来我们学馆找过先生，好像是魏国的什么大官。"
王益记起来了，说："是张仪，最不是东西。"
张仪走近庄周，毕恭毕敬地说："庄先生怎么也在这里？"
庄周说："专等张大人。"
张仪问："先生找张某有事？"
庄周说："没什么大事，有一件小事想请教请教。"
张仪说："庄先生说笑话了。先生不如在都城多住几天，张仪也好聆听教诲。"
庄周站起来，说："教诲不敢，不过，庄周倒是想知道，秦攻下了蜀国，下一步是不是该攻打楚国了？"
张仪一惊，赶忙掩饰说："秦以仁服天下，蜀王鲜归顺，应天意，顺民情，如何能说秦灭蜀国？"
庄周笑得很辛辣，说："如果真如你所说，蜀王鲜是仰慕秦的仁德归顺的，何以将蜀王鲜和苴侯角同时车裂？"
张仪一脸不快，说："先生既然这样说，那么，张仪只能说，秦有朝一日要一统天下，从此江山万古，到那时，先生，你不愿做秦民也不能了。"
庄周说："我一生不求名，不图利，上无片瓦，下无立锥之地，来也清风，去也清风，既不寄人篱下，也无可让人占便宜，还在乎是什么人的子民吗？张大人你可就不同啦，你苦心经营了几十年，好不容易混到现在这模样，再混一下，就是一人之下，万人之上的相爷了，还能不好好侍候你的顶头上司吗？不过庄某要告诉张大人，做官就像危石垒卵，基础本来不牢固，你还不断地往上堆砌，就不怕毁于一旦？你毁于一旦，子孙万代都会记住你这笔账，永远背骂名。"
张仪很自信，很坦然，说："张仪非常尊敬先生，也为先生惋惜。先生学富五车，智冠群英，却贫穷潦倒若此......"
庄周说："庄周倒是要再劝大人一句，欲壑难填，不要再造罪孽了，收手吧。"
张仪说："此次来楚，是要与楚修秦、晋之好，并非如先生所臆想的那样，要图谋什么，先生过虑了。"
庄周知道要劝恶人从善很难，不想再费口舌，又靠着墙坐下，两眼微闭，不再说话。
张仪一行离开。王益、赵江听庄周和张仪的谈话，觉得又了解先生不少。