僵尸委路，朱门肉臭酒如渑
杜甫送走高适，想起那日一场暴雨，渭河两岸滩地虽未漫完，水却涨了不少，不知近日如何？先和高适同坐车中叙别，不曾留意。归途缓辔细看，村落田野里还是那么荒凉。地上早已干透，虽然不似那日无风自起，人在路上稍微走动便是一身尘土，秋风过处照样卷起一阵阵的旋沙，惊飞不定。沿途沟渠不是浅水无多，便是泥干见底，仿佛那天一场雨并未下过，两岸河滩又往河心挤拢，只多了新被急流冲刷出的条条浅沟，紧束着挟有泥沙的浊流，和绳索一样，不住纽结滚转而下。整个河面差不多又干涸得回复了原状。心想：“今年干旱太甚，粮食菜蔬虽种不成，庭前隙地向阳通风，搭上草棚，多种一点药草，长成出卖，也可勉度春荒。自来物极必反，交冬定下大雪。明春再和项明一同耕作，入夏收成还是有望。只是这许多苦难的百姓休说开春，便是今冬也必极难度日。众人都不免于饥寒，我也断无长享温饱之理。那被强抓了去应征役的丁壮，内有好些年近衰老的苦人，更不知是何光景？”刚打着如意算盘，忽然想到百姓所受的灾害，由不得又焦急起来。一路信马前行，不觉离家已近。忽见杨氏母子二人正在门前手指来路说话，爱子宗文首先张着一双小手连蹦带跳欢呼迎来，忙即下骑，将马带定。
宗文连声急呼：“爸！我要骑马，我要骑马！”
杜甫随手抱他横坐马上，用手扶住，拉了马缰向前徐行，笑问：“项明呢？”
宗文接口道：“他不回来了，爸进城去好几天不回家，娘正着急呢。”跟着又喊，“娘，爸回来了！”
杨氏忙把宗文抱下，问知马乃高适所赠，刚由渭北送别回转，便请杜甫入内歇息，并朝宗文低语了几句，匆匆牵马绕往屋后，给马上了草料，再往厨下把水烧热，端了一盆回屋。见杜甫正向宗文盘问项明的下落，接口微笑道：“你先洗脸，等我把你身上尘土掸净，锅里的水也大开了，你喝一碗定定神，我会和你说的。”
杜甫先见爱子怎么也不肯说出项明何往，面上却有愤容，正在犹疑，闻言忙道：“你快说，项明怎会不知去向？我家今年衣食无忧，全都靠他。田里的事我好些还没学会，有时难免还要到城里去会朋友，此人真是少他不得。他和我家相处甚好，无故决不会走，只是性情倔强，不大听话，你和他争吵过么？”
杨氏一面给他掸去衣冠上的灰尘，听完从容答道：“洗完脸，漱漱口，先看封信。我去取来开水，再和你说。”
杜甫只得照她所说，忙着先去洗脸。
杨氏知其急于要问项明下落，心中也颇难过，便把塞向床边的信取出，交与杜甫，随往厨下去取开水。
那是杜甫舅父崔顼的来信，大意是：崔顼新任白水县令，两甥舅多年未见，渴欲一叙，要杜甫明年春夏之间去往白水聚上些日。并还提到杨氏的堂兄杨衍也转任了白水邻近的奉先县令。杨母素来看重杜甫，又想念她的侄女，也打算请他夫妻去往奉先小住。两县相隔长安均只三二百里，盼望杜甫夫妻春暖就去等语。杜甫看完信，以为杨氏小时虽在婶娘家住过几年，日常谈起，也颇想念，多半是为天时久旱，田里无事，就便打发项明送信，往奉先去看望婶娘，心中略定。见杨氏端了汤水走进，还有三个新蒸热的馍和一碟腌菜，笑问道：“想不到我舅父和叔岳母所居两县都离长安不远，是你打发项明到奉先去了么？”
杨氏道：“你往返奔驰了这多半日，先吃两块馍，点一点心再来和你细谈。”说罢，匆匆又往外走。跟着，便听屋后鸡叫之声。
宗文刚接过杜甫掰开的半个馍，一听群鸡飞鸣，不禁喜道：“果然爸一回来娘就割鸡了。”口说着话，放下馍就往外跑，并说，“帮娘捉鸡去。”
杜甫忙将宗文拉住，笑说：“你去只有给她添忙，快坐下，吃点馍，我还有话问你呢。”
宗文急道：“娘说，爸要问项明的事，就说不知道，爸不要问了。”说罢，挣脱了手又往外跑。
杜甫故意把脸一沉，道：“乖娃！要帮你娘割鸡，爸就不爱你了。项明的去处你娘会对我说的。你母子在家，常吃腌菜么？”宗文道：“常有腌菜下饭就是好事。爸进城这多天，只蒸过一回干鱼。项明更不愿吃好的，连他打来的几只山鸡全腌了来风干，半只也舍不得吃。养的鸡本来有十多只，因项明说，鸡瘦了就不下蛋，天又旱，养不肥，最好趁现在还不算瘦，杀来风干，给爸留起，还省粮食。娘自来听他的话，只送了两只肥的给郝家月母子（产妇），如今只剩三只母鸡，一只报晓的鸡了。我们三天不吃一回馍，常吃菜糊糊。”说时，神情仿佛有点委屈。
杜甫知道杨氏近年持家越发勤俭，项明更是一个惯于吃苦耐劳的好人。听宗文口气，分明家中吃得很苦。想起自己在家中时节，虽然菜少，每日晚间这顿饭也常有荤可吃，近半月在城里更是美酒佳肴从未断过。她母子和项明却在家中吃那干野菜和粗粮合煮的糊糊，馍都轻易不蒸。自己这样有田可耕，并还时常有人接济的人家当和城里那些人的衣食相去天渊，寻常百姓怎能度日？由不得心又沉重起来。当日因送高适未明即起，往返奔驰了多半日，人甚疲倦，勉强吃了一个半馍。
刚躺到榻上，想歇一会，忽见大群老弱妇孺奔窜呼号，后有大队人马追杀过来，逃走稍迟的俱被砍翻在地，血流盈野，惨不忍睹。怒火一撞，由不得挺身上前，想和为首官将理论，膀臂突被一伙凶神恶煞的军校抓紧，另几个便手持长鞭连肩打到。急怒交加之下，猛力一挣，忽听耳旁有人低唤：“请快醒转，吃完夜饭再睡。”睁眼一看，杨氏正立榻前，摇着自己的肩膀，桌上灯已点起，新炖的鸡和蒸馍腌菜也都摆好。原来做了一场噩梦。问知宗文已睡，天早入夜，忙即掀被坐起，隔窗一看，下弦多半轮明月已然高起，觉着身上有点发冷。杨氏忙将先放在榻侧的一件旧棉袄给他披上，笑道：“今晚夜寒颇重，我早打发文娃在厨下吃饱，先去睡了。你先用鸡汤泡馍，趁热吃饱，暖和暖和。有什么话都等少时再说，我也还未吃呢。”
杜甫见灯水衣食全都准备停当，爱子宗文睡得正香，连父子二人明早起来穿的衣服鞋袜俱都放得整整齐齐，知道爱妻独自一人忙到现在，连饭都没顾得吃，想起她平日操作之劳，好生感动，本来想问的话又缩回去，连答：“好好，这个穷家真个亏你！”随即入座。
杨氏和杜甫一同吃饱，把剩下的残肴送往厨下，收拾干净，端起新烹的一壶茶，打算回房。
杜甫久等杨氏不至，寻往厨下，笑说：“好久没有帮你做事了……”
杨氏接口道：“我已收拾停当，忙倒不用你帮。有话在这里说倒好，免把文娃吵醒。灶前暖和，我刚洗完碗，灶火还没熄呢。”随让杜甫到灶前矮木墩上坐下，面前放上一个小几，取过茶杯，把茶斟上。夫妻二人并坐同饮。
杜甫见她穿的还是那件补绽重重的旧袄，笑问道：“这件棉衣已是旧絮不温，你又穿它则甚？”
杨氏笑答：“这是专为在厨下穿的。我并不冷，少时回房也就睡了。”
杜甫还不甚信，一握杨氏的手，果然温暖。想起她以前玉手纤纤，春葱也似，如今却是这样粗糙瘦硬，不禁又怜又爱，把手搭向杨氏肩上，强笑道：“我真亏负了你！”
杨氏轻轻把杜甫的手推开，答道：“夫妻本应同共贫贱，彼此一样，谁亏负谁？快把热茶喝了，我有话说。”
杜甫见爱妻永远轻言细语，深情款款，把那杯茶端起，刚喝两口，灶前余火映处，瞥见杨氏面有愁容，立把满腹心思勾动，忙道：“你怎么又有愁容？受了风寒不舒服么？”
杨氏见杜甫吃完饭，已过了半个时辰，才把项明失踪经过说了出来。
项明原因当年旱得厉害，唯恐明春绝粮，日常入山采掘野菜草根，回来晒干，防备春荒。并对杨氏说：“主人夫妇人虽极好，无奈都是仕宦人家出身，像我以前所遇那些灾难从未受过，哪知厉害？这场暴雨连原有肥土都冲掉好些，转眼就干，只有害处。隔年庄稼已种不上，再旱下去连明年的稻粱蔬菜都无望了。此时早打主意，非但自己防荒，到时还可救上几个人，何苦叫我闲在家里等苦吃呢？”一面又把以前逃荒时所见易子而食、好些灾民都饿死在野地里的惨状一一说了。
杨氏因听山中出了青狼，恐他遇险，再三劝他不住，只得听之。
这日黄昏将近，不见项明挑菜回转，心正忧疑，邻叟忽来报信说：“项明老丑背驼，本不致被抓丁壮的官差看中，只因日常往来山中，回时总是挑着重担，脚底又快，劝他不听。今天回来又早，恰被官差撞见，强捉了去，今已不知去向。”
杨氏闻言自是惊急。城内外往返六七十里，休说不能离家远出，就托人把丈夫寻回也并无济于事，空自悲愤，无计可施。次日一早，想起当地除却豪家宦门的佃户外，下余多是老弱妇孺，再像项明那样好手势难找到。转眼春荒，粮不够吃，如何还敢添人？虽然偶有朋友接济，今冬柴米这样昂贵，靠人的事岂是善策？正愁急间，忽接舅父崔顼来信，得知堂兄现任奉先县令，婶母依然康健，两家都盼他夫妻前往相聚，情意甚厚。有这两家亲戚可依，心虽略放，想起项明被官差抓去，仍是难过。每日均盼丈夫回家商计，并作项明万一能够逃回之想。先在门前眺望便为此事。
杜甫听完前情，好生愤恨，杨氏再三温言劝说，才去安歇。
第二日一早，杜甫把高适所赠银两带了一半在身旁，骑上飒露马，由城外寻到城里，四处访问项明的下落。到第四天上才打听出，范阳节度使安禄山十日前命手下偏将来京进贡，并送杨氏五家礼物。事情刚完，抬送贡品礼物的夫役突然逃亡了好几十。那偏将因要抬送大批布帛、兵器回去，仗着杨家势力，立逼当地官府要人，限期又紧，非但寻常百姓遇上抓夫役的官差不能幸免，稍差一点的豪家佃户也被抓去了好些。只两天工夫便把夫役抓齐，赶了回去，料知项明也在其内，只得罢了。
杨氏见项明再来已是无望，力言来日大难，纵有崔、杨两家至戚可依，官都不大，年荒世乱，前途难料，要杜甫早打主意，莫与城中友人断了来往。杜甫留杨氏一人在家本不放心，近又怀孕，更恐过劳。知道邻妇两个儿子均早应了征役，年老无依，便把她找来，与杨氏做伴，助理家务。杨氏虽愁缺粮，因见邻妇贫苦，丈夫又不放心，也就依了。