追求光明
我们的四周是一个浩渺的空气的“海洋”，这个海洋深不可测。
我们就生活在这个海洋的底部，没有人到过洋面。
每一天的某一段时间，阳光就会照亮这个海洋。每当这时候，我们就会说——“能看见了”。
这是因为我们是一种有视觉的动物。
在我们的头前面有两个形状奇特的器官，让我们能“看”。
我不知道“看”究竟是怎么回事，我也不感兴趣。
每秒3920亿脉冲投射在视网膜上是红色，达到它的两倍就是紫色，对这个我也没有兴趣。
一些著名医生说，人眼是大自然最蹩脚的器官之一，几乎任何一流的光学设备都比人眼强得多，对此我也不想讨论。
如果科学界的这些流言是真的，那倒很有意思。
看哪！我们最早的祖先在仰面遥望太空，似乎想知道那是怎么回事。
他们当然知道眼睛是做什么用的，眼睛让他们能观察到一定距离内的物体。
他肯定意识到了，具备“观察和分辨的能力”的器官，就在鼻子两侧那两个圆球中，在嘴这条缝的上方（他们用鼻子追踪野兽；用嘴吃东西，发出警告，在危险来临时把惊恐传达给同伴）。
这种能力是什么，他们不知道。
50万年后的我们也一样不知道。
但它存在于头前面的那两个圆球里，这是确定无疑的。
因为如果闭上眼睛，就什么也“看”不见了。
当太阳从地平线上落下去，嘴和鼻子上方的这两个小圆球就没有什么用处了。
这一点人一定也意识到了。
似乎有些动物在黑暗中也看得见，但人没有那种功能。每当白天结束，人就得回到自己的巢穴，或是其他可以睡觉的地方，等待第二天太阳升起来。
但是，人们有一天发现，可以从燃烧的树丛中取来火种，并且能把火保存下来，进而又学会了人工取火，黑夜就变得不那么可怕了。从此以后，人们就用火把来代替日光，让眼睛能继续发挥作用。
火把是一个很重要的发明，但它只是个开端，还不是理想的照明工具。后来，所有能够燃烧的材料，一个个都被用来照明，但都和火把差不多。
直到有一天，人们发现可以把纤维放在一碗油里点燃，只要碗里还有油，火光就始终会亮。
希腊人的火把就这样成了现代人的灯。
荷马史诗中的英雄们，就是在火把的光亮中宴饮的。
但400年后，神庙里就有无数小油灯温和地闪着光芒了。又过去年，每个说得过去的家庭都点上了油灯。就是在地下矿井里，被链子拴在井壁上的凄惨的奴隶，也借着金属手提灯摇曳的光，去挖掘煤或者铜。
油灯虽然又冒烟又有味儿，但在几乎1000年时间里，它是仅有的照明工具。慢慢的，它改变了形状，渐渐变成蜡烛。蜡烛实际上也是灯，跟以前一样保留着灯芯，只是用牛羊油代替了灯油。
这种人造发光体，12世纪越过了阿尔卑斯山。
13世纪中叶开始普及。
此后长达百年，它们依然是人眼在黑暗中的唯一助手。
人们开始试验用其他东西替代牛羊油，但唯一能用的是蜂蜡，可蜂蜡非常昂贵，蜂蜡做的蜡烛只在教堂和宫廷中使用。
蜡烛发出的光，只能照亮几平方米的黑暗。
人们的生活条件逐步在改善，越来越多的人希望有更好的办法对付黑夜，好让他们比牛马晚睡几小时。
光明的“涟漪”层层扩大
史前积累能源的开发利用（让数百万发动机转动起来的就是这种能源），最终解决了这个问题。
希腊物理学家2500年前就知道，有一些看不见的物质，既没有体积，也没有形状。他们以异常怀疑的目光看着这些物质，没有想过这些物质有没有实际用途，只是感到这是一种害多利少的神秘力量。
这种“气”“光”或“灵”（不论它们叫什么），对中世纪的炼金术士来说，却是地道的恩赐。“气”能发出奇怪的光，可以帮他们从吝啬的顾客手里骗到钱。一个专门靠生产“发光物”骗钱的老家伙，偶然发现了一种物质，给他留下了极为深刻的印象。
我们把这种物质叫二氧化碳。
当时，他给它起了一个引人注目的名字，把它叫做“气”。
虽然范？荷蒙特这个人早已被人忘记，但“气”这个名字留下来了。
今天，当我们说“气”时，一般专指从煤中提炼出来的用来照明的气。这个发明人走在了时代的前面，直到17世纪人们才注意到煤气的燃烧性能。
在猪膀胱里装上煤气进行灯火表演，成了乡村集会上的新颖节目。但据说这种可怕的气体，是从地狱的一条裂缝泄漏出来的，所以人们对它深感恐惧，不肯在屋子里使用，怕被闷死在床上。
法国大革命时期，军事上突然广泛使用气球。
一个比利时物理学家别出心裁，没有往那些大纸包里装热气，而是装上了煤气。他制造出的煤气在热气球上没用完，剩下的就用来给自己的房屋照明。看到他想把黑夜变成白天，人们很不以为然。直到拿破仑战争之后很久，才开始普遍用煤气给房子和道路照明。就是到了这时，仍然有成千上万的人强烈反对这种发明，并且在权威的牧师中找到了热情的支持者。
这些可敬的牧师提出一系列理由，反对这个新的照明系统。他们翻开《圣经？创世纪》里“上帝创造白天和黑夜”那一章，由此推论说，让眼睛在日落后能看清东西，是想改变上帝的创造。那是对上帝的亵渎，表现了人的傲慢。
科隆这座城市的统治者，提出了一个最聪明的理由不让点灯人上街。
他说，用煤气不仅仅是基督徒不应该做的，而且是不爱国的表现。住在煤气照亮的城镇里，就不会对节日彩灯印象深刻，而节日彩灯不仅能表现出对王朝的尊崇，而且会激发起民众崇高的爱国主义精神。
今天听起来，这些都很荒谬，因为全世界都采用了煤气来照明。直到有人发明了把煤变成电的办法，才取代了煤气至高无上的地位。
此后，只需打开几个开关，就能照亮一座城市。
当人眼摆脱了黑暗的诅咒，人们却开始对这个自由滥用起来。
在突然得到过多自由时，人们往往会这样。
眼睛赋予人的视觉功能，本来是用在白天那七八个小时的。被迫彻夜读书让可怜的眼睛痛苦不堪，很快表现出疲劳的迹象。要帮助那些大部分时间都得读书写字的人，必须强化眼睛。
“眼镜”的发明解决了这个问题。
人们都说眼镜是罗格？培根发明的。
也许是，也许不是，我不知道。
13世纪有几个独立思想者，培根是其中之一。因而1214年到1294年间出现的一切新事物，几乎都被归于他的名下。但在很长一段时间里，眼镜都被看成一种奢侈品，而不是必需品。它既能帮助人，也挺碍事。但因为人人都有虚荣心，所以数千人都用它。
在鼻子上架一副眼镜是相当潇洒而又时髦的，尽管95%的人既不会读书也不会写字。它们仿佛在对那些买不起眼镜的人宣布：“看！我花了多少时间读书，连视力都下降了。”
普遍存在的势利眼，引起了对眼镜的偏见，一直到最近都是这样。人们认为真正的男子汉，不该戴这种磨光的水晶玻璃的“替代眼”。亨利希·海涅就有过教训。在他去拜访魏玛大哲人歌德时，却被告知必须首先摘下眼镜，否则不能在伟大光荣的歌德面前出现。
说点儿严肃的话题吧。
我们应该说说人为了扩展视力，看到大自然最幽深的秘密，做了很多重要尝试。
人们依靠电发明了一种远距离的“眼睛”，叫探照灯，让人察看海面或高空，在晚上也跟白天一样。但它跟战争关系太密切了，和平时期似乎没什么大用。
而另外两种“加强眼”，用途就大得多了。
凝视最远的，观察最小的
卑微的人类被囚禁在一个小行星上，头上是浩渺的天空。人们一直对环绕家园的那些东西充满了好奇。
最初，人们只能用肉眼研究星星。巴比伦人、埃及人和希腊人可能视力非常好，或者具有极强的观察能力。只要他们能看到，都看得很准确，所以在天文学上很有成就。
但他们的视力毕竟是有限的，他们只能依靠肉眼，不能借助今天的人造工具强化视力。
罗格·培根十分博学，他似乎不仅发明了眼镜，还描述过制造“望远镜”的方法。他是个忙人，我们不知道他是否造了这样一个东西来玩儿。
但他在被禁止写作的那些岁月中，常常穷困潦倒，是无法去做昂贵的光学试验的。
直到培根死后400年，才有人来继续望远镜的研究。
宗教革命的狂潮那时已经消退，人们可以到科学幻想的大海里去畅游了。同时，水手急需一种能让他们眺望远方的工具，让船只自由地航行在七大洋的每个港湾。
航海被低地国家提高成一门艺术，难怪望远镜是由他们发明的。
从荷兰出口到欧洲的望远镜，有一个落到了伽利略手里，随后，他用自己制造的望远镜（与现代望远镜相比还非常稚嫩），把天空扩展了几千英里。
伽利略和他发明的望远镜于是，关于重要的地球，它的行星姐妹，以及着火的小太阳，所有旧观念都被彻底推翻了。
人们必须重新认识整个宇宙。
大多数人都说伽利略和他的天文学家同行们是恶人，是危险的激进分子，应该阻止他们向年轻人传授可怕的学说，而这些人却不想修正一下自己感到很舒服的错误观点。
神圣的好奇心最终还是一如既往地获胜了，人们不停地扩展自己的视力范围。虽然一直到今天，人还不知道自己在哪里，但在望远镜的巨大帮助下，至少能朦朦胧胧地知道自己在朝哪儿走了。
在一些人致力于看得更远的同时，另有一些人则想竭力看得更精细。人们一旦明白有一个世界遥不可及，存在于我们的观察范围之外，就会心存疑虑地猜测，或许也存在一个微观世界，它由极小的生物构成，不借助视力的加强手段就无法看到。
希腊人是首先明确这个大方向的，但他们没有合适的透镜，疑问也就无法转换成知识。古代人的“加强眼”，至多是透过一个装满水的透明球体观察物体，仅此而已。
一旦发明了透镜，情形就大不相同了。
人们进行了400年的试验，到17世纪下半叶，一个叫范？列文虎克的荷兰人把几片透镜组合在一起，终于让人眼看到了那些小生物（几千年前人们就预言过它们的存在）。
这种新仪器被恰当地命名为“显微镜”。
第一台显微镜极为原始，但迅速得到改进。50年后，病菌这种最邪恶的敌人，终于被我们发现了。但不是所有细菌，那些能够遁形的细菌族类——即便用最强大的显微镜，也还是让我们难寻踪迹。
借助罗特根教授的杰出发明，我们已经能看“穿”人了。
在科学的世界里，似乎一切都是可能的。
大多数问题都将化为两个简单的词：“勇气”和“耐心”。
我们的任务
假如我有时间，假如印刷费不这么昂贵，我可以再多举些强化人类器官的例子，让这本书达到3000页，而不是300页还不到——只能让我提出几个要点，连细节都说不到。
现在，如果有勇气把本书读完，读者也许会这样自言自语：“这个无知的人怎么连这个也落下了？怎么没说到那个？他在说道路的时候，为什么没提到楼梯是脚的延伸？螺丝刀不是也加强了手的力量吗？铠甲难道不是增加了一层皮肤？猎犬难道不是猎人鼻子的强化？”
这也许是对的。
本来我还可以提到几百样其他东西，但这本书不是“发明史”，也不是一组大多数人类智慧先驱者的生平传略。
这本书只想从知识上打开人们的眼界。
本书想赋予读者一个新的视角，提供一个简明扼要的提纲，以便以后能自己进行分类，对现在的一切发明进行精细的划分。
这很有好处，还可以从中得到娱乐（或许还有教益）。
但我还有点儿别的意思。
本书实际上是信念的表白，而锤子、锯子、气球和望远镜，只是表白的依托。
信念在悲观时代是最容易被忽视的。
也就是说，本书的深层意蕴是哲学，是希望、乐观的哲学。
它说明人不是命运的牺牲品，人有潜力开发自己的大脑，这种潜力几乎是无限的。它表明人还处于发展的初期，但人最终能摆脱那些困难（他现在的生活被那些困难变成了折磨），因为人迅速找到了战胜困难的道路。
我知道这种观点有人会反对，他们会说，人最终只能通过精神才能得到救赎。即便是这样，如果肉体只能靠挖土豆才能活着，精神也就很可怜了。
迄今为止，挖土豆已经浪费了人太多的时间。
我希望不要再挖了，人应该拿出时间去发展更高的能力。
我们这些属于石器时代晚期的人，会如何应用那些更高的能力，还不能预知。但过去的成就鼓励着我们，让我们能越做越好，日益摆脱辛苦劳作。
而在过去，辛苦劳作几乎使人沦为蜜蜂和蚂蚁。
现在，我们既不是奴隶，也不是主人。很多方面都表明，这是一个不幸的时刻。为了获得自由，我们增强了手、脚、眼、耳的能力。那些无生命的东西，被我们创造出来为我们服务，但我们突然发现，我们反倒被它们制约了。
但这不是说我们以前没有努力增强能力。
这只是说明了我们增强得还不够。
这就是我们面临的任务。