耶稣站在巡抚面前,巡抚问他说:“你是犹太人的王么?”耶稣说:“你说的是。”他被祭司长和长老控告的时候,什么都不回答。彼拉多就对他说:“他们做见证,告你这么多事,你没有听见么?”耶稣仍不回答,连一句话也不说,以致巡抚甚觉稀奇。巡抚有一个常例:每逢这节期,随众人所要求,释放一个囚犯给他们。当时有一个出名的囚犯叫巴拉巴,众人聚集的时候,彼拉多就对他们说:“你们要我释放哪一个给你们?是巴拉巴呢,是称为基督的耶稣呢?”巡抚原知道,他们是因为嫉妒才把他解了来。正坐堂的时候,他的夫人打发人来说:“这义人的事,你一点不可管,因为我今天在梦中,为他受了许多的苦。”祭司长和长老挑唆众人,要求释放巴拉巴,除灭耶稣。巡抚说:“这两个人,你们要我释放哪一位给你们呢?”他们说:“巴拉巴。”彼拉多说:“这样,那称为基督的耶稣,我怎么办他呢?”他们都说:“把他钉十字架!”巡抚说:“为什么呢,他做了什么恶事呢?”他们便极力地喊着说:“把他钉十字架!”彼拉多见说也无济于事,反要生乱,就拿水在众人面前洗手,说:“流这义人的血,罪不在我,你们承当罢!”众人都回答说:“他的血归到我们和我们的子孙身上。”于是彼拉多释放巴拉巴给他们,把耶稣鞭打了,交给人钉十字架。
巡抚的兵就把耶稣带进衙门,叫全营的兵都聚集在他那里。他们给他脱了衣服,穿上一件朱红色袍子,用荆棘编作冠冕,戴在他头上,拿一根苇子放在他右手里,跪在他面前,戏弄他说:“恭喜犹太人的王啊!”又吐唾沫在他脸上,拿苇子打他的头。戏弄完了,就给他脱了袍子,仍穿上他自己的衣服,带他出去,要钉十字架。
他们出来的时候,遇见一个古利奈人,名叫西门,就勉强他同去,好背着耶稣的十字架。到了一个地方,名叫“各各他”,意思就是髑髅地。兵丁拿苦胆调和的酒,给耶稣喝。他尝了,就不肯喝。他们将他钉在十字架上,就拈阄分他的衣服,
又坐在那里看守他。在他头上安一个牌子,写着他的罪状,说,这是犹太人的王耶稣。当时,有两个强盗,和他同钉十字架,一个在左边,一个在右边。从那里经过的人讥诮他,摇着头说,你这拆毁圣殿,三日又建造起来的,可以救自己罢。你如果是神的儿子,就从十字架上下来罢。祭司长和文士并长老,也是这样戏弄他,说,他救了别人,不能救自己。他是以色列王,现在可以从十字架上下来,我们就信他。他倚靠神,神若喜悦他,现在可以救他。因为他曾说:我是神的儿子。那和他同钉的强盗,也是这样的讥诮他。
从正午到申初,遍地都黑暗了。约在申初,耶稣大声喊着说:“以利,以利,拉玛撒巴各大尼!”就是说:“我的神,我的神,为什么离弃我!”站在那里的人,有的听见就说:“这个人呼叫以利亚呢!”内中有一个人赶紧跑去,拿海绒蘸满了醋,绑在苇子上,送给他喝。其余的人说,且等着,看以利亚来救他不来。耶稣又大声喊叫,气就断了。忽然殿里的幔子,从上到下裂为两半。地也震动。磐石也崩裂。坟墓也开了。已睡圣徒的身体,多有起来的。到耶稣复活以后,他们从坟墓里出来,进了圣城,向许多人显现。百夫长和一同看守耶稣的人,看见地震,并所经历的事,就极其害怕,说,这真是神的儿子了。有好些妇女在那里,远远地观看,她们是从加利利跟随耶稣来服侍他的。内中有抹大拉的马利亚,又有雅各和约西的母亲马利亚,并有西庇太两个儿子的母亲。到了晚上,有个财主名叫约瑟,是亚利马太来的。他也是耶稣的门徒。这人去见彼拉多,求耶稣的身体。
彼拉多就吩咐给他。约瑟取了身体,用干净细麻布裹好,安放在自己的新坟墓里,就是他凿在磐石里的。他又把大石头滚到墓门口,就去了。有抹大拉的马利亚,和那个马利亚在那里,对着坟墓坐着。
次日,就是预备日的第二天,祭司长和法利赛人聚集,来见彼拉多,说:“大人,我们记得那诱惑人的,还活着的时候,曾说三日后我要复活。因此请吩咐人将坟墓把守妥当,直到第三日。恐怕他的门徒来把他偷了去,就告诉百姓说,他从死里复活了。这样,那后来的迷惑,比先前的更厉害了。”彼拉多说:“你们有看守的兵。去罢,尽你们所能的,把守妥当。”他们就带着看守的兵同去,封了石头,将坟墓把守妥当。
安息日将尽,七日的头一天,天快亮的时候,抹大拉的马利亚,和那个马利亚,来看坟墓。忽然大地震动。因为有主的使者,从天上下来,把石头滚开,坐在上面。他的相貌如同闪电,衣服洁白如雪。看守的人就因他吓得浑身乱战,甚至和死人一样。天使对妇女说:“不要害怕,我知道你们是找那钉十字架的耶稣。他不在这里,照他说的,已经复活了。你们来看安放主的地方。快去告诉他的门徒说,他从死里复活了。并且在你们以前往加利利去,在那里你们要见他。看哪,我已经告诉你们了。”妇女们就急忙离开坟墓,又害怕,又大大地欢喜,跑去要报给他的门徒。忽然耶稣遇见她们,说:“愿你们平安。”她们就上前,抱住他的脚拜他。耶稣对她们说:“不要害怕,你们去告诉我的弟兄,叫他们往加利利去,在那里必见我。”
他们去的时候,看守的兵,有几个进城去,将所经历的事,都报给祭司长。祭司长和长老聚集商议,就拿许多银钱给兵丁说:“你们要这样说:夜间我们睡觉的时候,他的门徒来把他偷去了。倘若这话被巡抚听见,有我们劝他,保你们无事。”兵丁受了银钱,就照所嘱咐他们的去行,这话就传说在犹太人中间,直到今日。
十一个门徒往加利利去,到了耶稣约定的山上。他们见了耶稣就拜他。然而还有人疑惑。耶稣近前来,对他们说:“天上地下所有的权柄,都赐给我了。所以你们要去,使万民做我的门徒,奉父子圣灵的名,给他们施洗。凡我所吩咐你们的都教训他们遵守,我就常与你们同在,直到世界的末了。
——《马太福音》
在整个《新约》,特别是四福音书中,往往会有些情感失衡的地方。耶稣之死,照《圣经》说主凶是犹太教的其他派别领导人。看来耶稣认为路线斗争高于对敌斗争,因而在《马太福音》记录的耶稣蒙难过程中,彼拉多的形象倒有点谦谦君子的味道。
耶稣在濒死状态中所说的七句话,成了西方世界以悲叹调反复咏唱的内容。这七句话是:
1. 父啊!赦免他们,因为他们所做的,他们不晓得。
——《路加福音》
2. (对十字架上的强盗)我实在告诉你们,今日你要同我在乐园里了。
——《路加福音》
3. (对马利亚)母亲,看你的儿子!(对约翰)看你的母亲!
——《约翰福音》
4. 我的神!我的神!为什么离弃我?(以利!以利!拉马撒巴各大尼?)
——《马太福音》
5. 我渴了。
——《约翰福音》
6. 父啊,我将我的灵魂交在你手里。
——《路加福音》
7. 成了。
——《约翰福音》
耶稣的蒙难并没有使基督教派得到平安,迫害只不过刚刚开始。公元 63年,罗马几乎被大火焚毁了全城。天灾还是人祸?大部分罗马人都相信,这是他们的疯子皇帝尼禄所为:他想重建罗马。但这次大火的罪责却落到了基督教徒的头上,这颇有些类似20世纪的国会纵火案。罗马史家塔西陀认为,尼禄利用了罗马民众对基督教徒的普遍歧视——
起初,尼禄把那些自己承认为基督徒的人都逮捕起来,继而根据他们的揭发,又有大量的人被判了罪,这与其说是因为他们放火,不如说是由于他们对人类的憎恨。他们在临死时还遭到讪笑:他们被披上了野兽的皮,然后被狗撕裂而死;或是他们被钉上十字架,而在天黑下来的时候,就被点着当做黑夜照明的灯火……尽管基督徒的罪行完全当得起这种极其残酷的惩罚,但他们依旧引起了人们的怜悯,因为人们觉得他们不是为着国家的利益,而是牺牲于一个人的残暴手段之下的。
——《编年史》
即使像塔西陀这样的学者,在当时都认为基督徒是有罪的,何况罗马的民众。在此后的几百年时间中,罗马对基督徒的迫害从未停止过。在图拉真(M. U. Trajanus,53~117)当政时,罗马每遇节日庆典或竞技比赛,往往就会发生迫害基督徒的群众骚乱。对此,英国人吉本写道:
那些虔诚的基督教徒,有的希望获得,有的又力求逃避殉道的光荣,因而他们或是迫不及待,或者提心吊胆地等待着按规定又将来临的节日庆典和竞技会的到来。一到了这种场合,帝国各大城市的居民全都会聚集到竞技场或露天大剧场去,那地方的气氛以及在那里举行的各种宗教仪式全都能够激发起他们的狂热情绪,而淹没掉他们的人性。当无数的观众头戴花环、满身经过香熏,用牺牲的鲜血净化过自己的灵魂,置身于他们的保护神的神像和祭坛之中,全部沉浸在他们认为是他们的宗教必不可少的一部分的狂欢之中的时候,他们便会想起,只有基督教徒憎恶全人类共有的诸神,他们怀着阴暗心情拒不参加这庄严的集会,看来就是在对这公共的喜庆活动进行侮辱或表示厌恶。如果帝国最近遭到过任何灾难,比如一场瘟疫、一次饥荒,或一场战争失利;如果第伯河泛滥成灾,或者尼罗河水没有漫进地里;如果发生过地震,或者季节的寒暑失调,那么迷信的非基督徒便相信这全是基督徒的过错,他们的罪孽和渎神活动,虽得到过分仁慈的政府的宽恕,上天却震怒了。在一大群狂乱的、被激怒的暴民中,诉讼案是不会按正当的法律程序进行的;在一个被野兽和格斗士的鲜血染污的露天剧场里,是不可能听到怜悯的声音的。巨大人群的不耐烦的吼叫声指控基督徒是所有人和神的公敌,呼吁判处他们最残酷的刑罚,而且会在这个新教派中挑出一两个出头最多的人物,带着无比激愤的情绪呼喊着他们的名字,要求把他们立即抓来扔进狮子房去。主持这类集会的行省长官和地方官,一般都会满足民众的这种要求,牺牲几个最惹人恨的基督教徒,以平息他们的怒火。
——《罗马帝国衰亡史·第十六章》
尼禄将基督徒钉上十字架,点燃当做火把照明;图拉真的太平盛世里,基督徒成了喂狮子的饵料。在公元最初的几个世纪里,迫害基督徒的罗马皇帝名单,还可以开出一长串来,如图密善(Donmitianus,51-96)、马可奥勒(M. A. Antoninus,121~180)、马克西米安(M. A. V. Maximi-anus,?~310)……先后殉难的著名基督教活动家名单,也可以开出一长串,如:司提反(Stephen)、彼得(Peter)、保罗(Paul)、查斯丁、圣克里斯托弗(St. Christopher)……
对于基督徒来说,那段历史是他们说不尽的血泪史,是他们可歌可泣的伟大创教史。对于罗马人来说,那却是一场百年噩梦,是他们伟大的诸神和辉煌的文化,被外邦人彻底打垮的耻辱历史。
公元306年,君士坦丁大帝(G. F. V. ConstinusⅠ,306~337)即位。313年,君士坦丁在米兰与东罗马的李锡尼(V. Licinius,270~325)共同发布了“宽容敕令”。这是个里程碑式的历史文件:它宣布罗马帝国终于承认基督教,并允许其合法存在。毫无疑问,君士坦丁此举完全是出于政治考虑:他不能无视帝国境内拥有巨大潜势的基督教徒众;为了最终击败李锡尼这个“共治者”,推进由戴克里先开始的中央集权化,他需要在政治上结成广泛的统一战线,争取并最终利用基督徒作为他的筹码。十年后,当他如愿以偿地击溃李锡尼,统一全国之后,他所做的第一件事,便是在尼西亚亲自主持召开了第一次基督教主教会议,确定正统教义,谴责“异端”。会议所要达到的目的,是在意识形态领域内将基督教置于显学地位,这有点像中国汉武时“罢黜百家、独尊儒术”的意思;在政治上则将基督徒由敌对阶层转化为官方倚重的社会中坚。
330年,君士坦丁决定放弃千年古都罗马,将帝国首都东迁至亚细亚的拜占庭,将其改名为君士坦丁堡。这位罗马皇帝本来是为了拉选票或纠集政治力量,才讨好基督教的,没想到临终前果真受洗为基督徒了。历史真正让罗马人来翻烧饼,是在五十年后提奥多西一世掌权时。这时的罗马已然露出分崩离析之势。乱世之中,必有枭雄。出生在西班牙的提奥多西,正是这样一个嗜血的铁腕人物:他先后击败了几位妄想称帝的军阀,以血腥镇压和拼命攻击夺取了罗马的帝位。提奥多西是一名虔诚的基督徒,对主教充满了谦恭与敬意。但这一点并不能阻遏他罗马式的狼性。在清洗异教的旗帜下,提奥多西残酷地扫荡了罗马帝国境内的所有异教神庙及其文化,严禁异教信仰;对反抗的异教徒给予了毫不容情的镇压。埃及的许多神庙就是在他的手中被毁的。
公元390年,马其顿色萨洛尼卡城的宪兵统帅博特里克,被城中的帝国公民杀了——因为博特里克逮捕了他们喜爱的马戏明星,据说这位同性恋明星爱上了博特里克身边一个漂亮的小男孩奴隶。提奥多西接到报告后,派出军队前往弹压。在他的指令下,军队假意向民众道歉,并以皇帝的名义邀请全城公民观看表演。酷爱竞技表演的色萨洛尼卡人毫不怀疑就钻进了圈套:军队士兵在竞技场内用短剑将这些平民不分男女老幼地集体屠杀了。血腥杀戮持续了三个小时之久,死亡人数超过7000名,有人估计,实际数字在15000人以上。
虽然屠杀受到米兰大主教圣·安布罗修(St. Ambrosius)强烈谴责,甚至威胁要开除皇帝的教籍,但经过8个月的“反省”之后,事情即以提奥多西“公开忏悔”宣告平息。翌年,提奥多西颁布命令,正式确立基督教为罗马国教。
从此,烧饼就在罗马人的手中彻底翻过来了。在以后的历史中,基督教不再是备受逼迫的宗教,而是君临于西方世界的主流意识形态,成为世俗与精神两方面的统治力量,甚至是主宰生存与死亡的力量……