哎呀，哎呀，我完了！毁灭了！再也看不到阳光了！哎呀……
这就是英雄之死。
那么普通人的死呢？痛苦吗？如果目睹他人之死呢？如果亲手杀死他人呢？阿喀琉斯因为朋友帕特洛克罗斯被杀而伤心欲绝。可是他自己不但很快就杀死了赫克托尔，而且当众侮辱赫克托尔的尸体。太阳神阿波罗是人类理想男子的标本，可是如此俊逸的美男，却能毫不手软地剥掉敌人的皮！罗马的圆形竞技场内，成千上万酷爱自由、礼赞生命的漂亮公民们，会一致对胜利在握的角斗士大喊：“杀死他！杀死他！”他们渴望看到血，看到格斗中失败的一方被残酷地杀死，而且死得越痛苦越好！直到今天，人们仍能够从西班牙的斗牛场中，看到衣冠楚楚的绅士淑女，或高智前卫的时髦男女们嗜血的本性。
对于古希腊罗马人的民族性格，大多数哲学家有一种共识：他们是发育健全的儿童：纯真、质朴，充满活力。这看法也许是对的。不过这儿童却有着孩子的残忍——他们会亲手撕碎一只蝴蝶，或将一只小鸟吊死。他们也许还很倔犟，一定要把伙伴摁到地上才肯罢休——这种天性被称为“勇敢”，或者更斯文的说法是“尚武”。这就是特洛伊战争能打起来的原因；这也是亚历山大能够席卷欧亚非三大洲、斯巴达人能够抗击波斯的原因……
怕死，然而好斗；珍视生命，却并不设计彼岸；爱美，但却可能作恶。希腊人也许是世界上最具创造力的民族，同时也是最早意识到人性恶的民族。关于这一点，不妨听听他们的哲学家怎么说……
当今一切被称为“现代”的文化，都跟希腊有关。因为眼下是欧风美雨的季节——西方文明在领导着全球现代化。毫无疑问的是，希腊文化是全部西方文明的母本，哲学与科学都诞育在那里。
然而在论及死亡这样沉重的课题时，得天独厚的希腊哲学家，却未必能有他们的东方同行那么从容睿智，那么高蹈空灵。希腊太自由了，哲学家太幸福了。爱琴海西岸有取用不竭的国家财富，爱琴海东岸有工蜂一样的亚细亚奴隶。神给哲学家分配的工作就是沉思、辩论、演说，以及晒太阳和用锡杯喝葡萄美酒……
安纳托尼亚沿海的米利都，就是这样一个喝酒晒太阳的好地方，因而从这个小小的城邦里产生了世界绝对一流的学者，如泰勒士、阿那克西曼德、毕达哥拉斯之类精英人物。
泰勒士（Thales，前624～前547）被人们誉为世界第一哲学家，因为比他还要早的职业哲学家似乎没有见诸史册。人们容易记住泰勒士是因为两件事：他让那些嘲笑哲学无用的人亲眼看到，只要哲学家愿意，就能凭借知识赚很多钱——他根据气象观察，在橄榄油生意中狠赚了一大笔；第二是，他只用几个字就树起了一面旗帜，引来无数天才的思想家奉献出毕生智能。这几个字就是刻在科林斯神庙中那句不朽的格言——“认识自己！”泰勒士认为，世界的本原是水。这很容易理解，对于生活在海边并且命运与航海有着密切关联的人来说，水乃是他们肉体与精神两方面的依托。在泰勒士看来，人的灵魂也是由水构成的某种具备运动能力的东西。
这样，泰勒士就提出了一个粗线条的理论框架：水是万物的本原，万物终将归复为水。跟泰勒士基本上同时代的米利都另一位哲学家阿那克西曼德(Anaximandros，前610～前546)，则提出了“气本原”论，认为世界本原是气，人的灵魂由气所派生、构成。爱非斯学派的领袖人物赫拉克利特（Herakleitos，前540～前480）却认为，灵魂是一种由湿气里蒸发出来的火性物质，渗透弥漫在人的全身，没有边界，有思想感觉，甚至有认识能力……
与此不同的是毕达哥拉斯（Pythagoras，前580～前500），这位向世界贡献了a2＋b2＝c2的“真理发现者”坚持认为，数才是世界的本原。“一”可以产生“二”、“三”、“四”……这些数产生点，点产生面，面组成体，体产生火、水、土、气四大元素。四大元素结合生成太阳月亮及万物。而日、月所分离出来的冷、热两种元素，就凝成了灵魂。
毕达哥拉斯学派集合了众多学者，论证了灵魂的构成：灵魂有表象、生气（即生命或精气）和心灵三个部分。动物只有表象和生气，唯有人类三者俱全。生气在人身上居于心；表象与心灵居于脑。后来这个学派的菲罗劳斯又发展出三魂说：第一为生长灵魂，在人的脐部；第二为动物灵魂，位在心脏；第三为理性灵魂，在脑中——这是人所独有的。毕达哥拉斯学派同时还认为，人死后仍能存在并可转世的，只是灵魂中的心灵和理性部分。灵魂与肉体的结合乃是一个悲剧：肉体是灵魂的囚笼，灵魂在肉体中得不到自由；更糟的是肉体死后灵魂受命运支配，还会寄居于新的肉体继续被囚禁折磨，永无了期！
从上面那些哲学家的论述看，有个较明显的共同点：他们都关注自然和物质世界，力图从物质范畴抽象出灵魂学说。至于毕达哥拉斯的灵魂不死论，则明显来源于他游学埃及时，从祭司老师那里获得的启示。在这种侧重于物质世界的思辨中，已经闪耀着科学因子的光芒，所以，现代科学产生于希腊是毫不足怪的。
把哲学家的注意力从自然转向人自身的智者，是苏格拉底（Sokratesl，前469～前399）。他重新提出了泰勒士“认识自己”的口号，并把它解释为“关心和改善自己的灵魂”。苏格拉底根据巴门尼德“一”的哲学观，对灵魂的本质、结构以及作用提出了一套系统深入的论证。他认为，灵魂乃是单一的本原，所以不朽，也不可分解；灵魂是无形无影的，是自由和自动的，它永不寂灭。同时，灵魂是运动的本始，“一切无灵魂的物体由外力而动，但有灵魂的则自己动，因为这是灵魂的本性。”（色诺芬《回忆苏格拉底》）在苏格拉底看来，灵魂中居住着心灵和理智，因而人的灵魂各有高低不同：肉体欲望越重灵魂越轻；反之灵魂越高。灵魂最高级的人是哲学家，因为他们直接面对真理，摆脱了感性世界的羁绊。苏格拉底是灵魂、肉体二元论者，他的灵魂解脱之道是牺牲肉体。由此出发，他主张哲学应当帮助人学习如何死；哲学的一个重要内容就是学习死亡。苏格拉底最终因政治缘故而被处死，死前非常安宁，就刑之前还在跟学生探讨学问，颇像中国圣哲孔子……
苏格拉底死后，他最出色的学生柏拉图（Platon，前427～前347）继续对灵魂问题进行探讨。柏拉图把灵魂分为理性、激情、欲望三个部分：理性在脑，激情在胸，欲望在腹。三者始终处在斗争与倾轧中，和谐的时候极少。灵魂须与肉体结合，只有理智部分是独立在形体之外的。因为灵魂先于形体存在，它具备某些先验的东西，当它回忆那些东西时，也就形成了人对理念的认识，“灵魂在取得人形之前，就已在肉体之外存在着，并且具有知识。”（《斐多篇》）同时，灵魂受自身好、坏两种力量控制：当灵魂被坏的力量控制时，人变成卑鄙小人，成为受肉体欲望摆布的“自己的奴仆”。所以人必须发扬灵魂中好的一面，即理智的一面，抑制欲望，为灵魂获得自由而“当自己的主人”。
据柏拉图自己说，他曾受到东方神秘宗教的影响，因而坚信灵魂不死，并会因生前行为而于死后在冥界接受审判。在其所著《理想国·卷十》中，通过战士沙尔死而复活，柏拉图描写了肉体死后灵魂的去向：沙尔说，灵魂游离后，在冥界他看到地上有两个洞，天上也有两个洞，中间是审判席。亡魂逐个通过其间，主审者根据其生前行为的善恶，在它们背上贴上标记。善者从右孔升入天堂，恶者由左孔坠下地狱。沙尔在那里看到，希腊的英雄们通过拈阄选择再生之体。比如，生前为女人所害，深怀怨恨的弗沃斯灵魂，不愿再进女人的肚子，因而选择了做一只雁。沃狄塞斯的灵魂回忆起生前太劳累，所以选了一位懒散的闲人过下辈子……
看来，古希腊的哲人们都很关注灵魂。但他们在论证灵魂的时候，方法未免太“科学”了。在构建灵魂的“彼岸”时，他们的建树远逊于他们在其他领域内的创造。然而，对灵魂的探讨，却使希腊的哲人们充分认识了人性：他们认为人性是恶的——赫拉克利特在论证世界本原的过程中，不忘指出人性的本质：“世界由火组成，一切皆变，多数人是邪恶的”；苏格拉底警告人要“关心和改善自己的灵魂”；柏拉图基于人性恶的认识，提出：“没有法律，人无法将自己区别于野蛮人”；亚里士多德说：“人更近野兽而远离神灵，多数人生来愚昧、懒惰、贪婪、残忍。”
幸运的是，西方人并未止于这一认识，而是以此为出发点，孕育出了极为强势的伦理道德文化和理性的社会、法治思想。沿着这一思路，西方产生了一连串的思想家，试图重塑“人”的形象。西方文明，就是在这样的人文精神指引下走向现代的。跟希腊先哲们同时的东方哲学家，也曾产生过恶的观念，但其人文精神却没有因此而得到拓展。波斯占星家查拉图斯特拉（Zarthustra，前628～前551）率先提出，善与恶是宇宙中的两大基本力量。可惜这个观点却仅止于附丽在远古的光明(Light)与黑暗(Darkness)二元对立论基础上，没有发展出新意。倒是东正教、犹太教、基督教和伊斯兰教，都从查拉图斯特拉那里吸收了道德世界善恶对立的思想成果，补充了各自的教义……
当霍布斯说“人与狼相似”的时候，他是否想到了罗马人？不得而知。但罗马人自己却欣然承认，他们是母狼哺育的后代。
甚至奥古斯都（Augustus，前63～前14）还在位时，罗马人的军事光荣就开始退潮了。原先隐藏在尚武精神后面的“狼性”，有时候就会龇牙咧嘴地闪现出来。
提比略（Tibreius，前42～37）派到巴勒斯坦去的总督彼拉多(Pilate)，是个名副其实的“帝国主义分子”。他上任时居然命令军队高举着画有罗马皇帝肖像的旗帜，浩浩荡荡开进犹太人当中。第二天，全巴勒斯坦就出现了骚乱。接着他又动用犹太教圣殿的库银，用来修一条水沟，结果导致愤怒的教徒包围了他的官邸……
如果彼拉多稍许有点政治头脑，他就会注意到：巴勒斯坦人早已在暗中酝酿着反对罗马了；在犹太教各派中，最激进的是法利赛人（Pharisees），相对说来耶稣的教派还算是较为温和的。法利赛人曾问过耶稣，该不该向罗马交税？耶稣握着一枚有恺撒头像的银币说：“恺撒的物当归给恺撒，神的物当归给神。”(Render to Caesar the things that are Caesar’s，and to God the things that are God’s.)可见基督教派对罗马当局是抱合作态度的。彼拉多要瓦解反对罗马的敌对力量，就应该拉拢耶稣，搞点统战工作。但他没有那样做，因为他的狼性其时正处于活跃状态——他逮捕了耶稣，做了一点审讯的表面文章，就把耶稣钉上了十字架。这样一来，彼拉多就等于把犹太教内一个叫基督教的小派别，推上了世界舞台；也把他用来行刑的十字架，点化成了人类救赎的崇高旗帜。耶稣之死，自此成为这个世界上人类学习死亡的最经典的几本教材之一。据《新约全书》中最近于原始材料的《马太福音》载，耶稣死得很从容——
到了早晨，众祭司长和民间的长老大家商议，要治死耶稣，就把他捆绑解去交给巡抚彼拉多。
这时候，出卖耶稣的犹大，看见耶稣已经定了罪，就后悔，把那三十块钱，拿回来给祭司长和长老说：“我卖了无辜之人的血，是有罪了。”他们说：“那与我们有什么相干？你自己承当罢！”犹大就把那银钱丢在殿里，出去吊死了。祭司长拾起银钱来说：“这是血价，不可放在库里。”他们商议，就用那银钱，买了窑户的一块田，为要埋葬外乡人。所以那块田，直到今日还叫做血田。这就应了先知耶利米的话，说：“他们用那三十块钱，就是被估定之人的价钱，是以色列人中估定的，买了窑户的一块田。这是照着主吩咐我的。”