神为魂，灵为魄。魂魄者，阴阳之精，有生之本也。及其死也，魂气上升于天为神，体魄下降于地为鬼，各反其所自出也。
——《大戴礼》注
我们正准备研究宇宙的本质，看它是怎样被创造或没有被创造而存在的，如果我们不是完全缺乏理智的话，就一定会恳求男女众神的帮助，祈求我们的话能为他们所接受，并跟他们保持一致。
——柏拉图
，而是父亲埋葬儿子。
——希罗多德
如果人类不去想象死后拥有一个同构的世界，人类就很蠢。就像我们看到照片，我们说这是世界；后来我们偶然又去看这张照片的底片，发现它跟世界是一样的，只是颠倒了黑白而已。这个想法如此地具有魅力，以致世界各民族无一例外都成了它的信徒。
每个古埃及人除了拥有自己的灵魂“巴”，他们在阳世活动的躯体中还有个“卡”，如果他们死了，卡会先到冥界去，并引导亡灵——克努姆神在创造人的时候，把每个人都做成了相同的两份，卡就是神预留的一份“拷贝”，以便于人在冥界的活动……
从三千多年前开始，秘鲁的印加人就在跟厄瓜多尔的印第安希瓦罗人打仗。照说希瓦罗部落根本就不是印加帝国的对手，但他们却使帝国士兵感到恐惧，原因是他们能禁锢敌人的灵魂！他们先割下敌人的头，从后脖子切一道口，取出头骨和眼珠扔进河里，然后将头皮放进沸水中煮；晾干之后，再灌进烧热的石子拼命摇动，尔后换热沙粒继续摇，直至整个头面缩到拳头大小。缝上他的眼皮——不让他的灵魂看到是谁在收拾他；用染料涂黑他的脸——使他的灵魂永远在黑夜中；用细藤丝仔细缝好口子——严防灵魂逃跑……
非洲希吉人不仅重视灵魂如何进入另一世界，甚至连肉体也要求不能有任何污点。所以他们在帮助死者灵魂的同时，还要帮助他洁净身体：下葬前剥掉他不洁的皮……
因为死后有一个同构的世界，这个“事实”安慰了许许多多将亡者，也震慑了许许多多将要或正在为恶的人。又因为这个黑夜中的世界是生者看不见的，且具有绝对支配力量，因而善类希望通过某种方式跟它取得联系，向它申告或祷祝，或是求得奥援；恶人则希望在为恶前预先得到它的谅解，或是向幽冥世界解释他的行为。
黑白两界，醉倒了生命。时空之外，定有另类存在……
面对死亡这么大的问题，从民俗中追溯到前文化如何表达，有着极大的价值。虽然宗教、哲学源于前文化，但它对每个曾经活着的死者来说，都是变了形的代言。比较可靠的方法是，看前文化时期人类在死亡面前的行为表达。
自上古以来，中国人安葬死者，多头朝西北。此表明人死后魂归西北方向。归西北方即是归祖先之地。这一意识的产生，依托于上古时期中华民族的大杀戮和大迁徙：其时黄河长江流域为三大族群分据——西北黄土高原的诸夏集团，这个集团沿黄河向东推进，创造了仰韶、龙山文化，其首见于历史的领袖是黄帝；再就是率先进入中原的、以炎帝为首的诸夷集团。诸夷中的东夷集团活动于黄河下游地区今山东、河南、安徽一带，其领袖人物是蚩尤、后羿，这个族群创造了大汶口、青莲冈文化；第三是南中国的苗夷集团，活动于两湖、江西、浙江一带，大溪、屈家岭、良渚、河姆渡诸文化就是这个族群创造的，苗夷的领袖人物相传是女娲和伏羲。涿鹿之战，炎黄二帝大败蚩尤，灭东夷。之后，再灭苗夷。其间，黄帝与炎帝内讧，阪泉一战，炎帝败走东南。自此之后，以黄帝为首的华夏集团统治了南北中国，华夏文化成为主流文化。丧葬仪规自然表达华夏观念。死者头朝西北，或西、或北，就是指向青藏高原的归祖意念。
当然，此外还有一个属于全人类共有的经验：太阳每天是陨落在西方的——这是太阳“死”于西方，人死后也应该去西方。
死后人是什么？《礼记·祭法》曰：“大凡生于天地之间者皆曰命。其万物死皆曰折。人死曰鬼。”所谓鬼，是脱离肉体独立存在的魂、魄：“魂，人阳神也。魄，人阴神也。”（《淮南子·说山》高诱注）又有说谓，魄驻于体，魂游于外。古人认为，鬼具有超人能力，并有善恶之分，能祸福于人：“匹夫匹妇强死，其魂魄犹能凭依于人，以为淫厉。”（《左传·昭公七年》）
为全人类共有的另一个重要“经验”是，人、神、鬼所居住的世界，在空间分布为天上、地面及地下。神明在天，人居于地，鬼处幽冥，深及黄泉。三界壁垒森严，不可逾越，因而只能想象三个世界是同构的。
但从人界发生的祸殃灾害来看，幽冥世界的鬼魂，可能对阳世构成威胁，不光是恶鬼可能为祸，即使祖先，也可能对人作祟。而神界则秉有更大力量，可能指向幽冥惩恶，也可能干预人世儆戒。人世对上下两界都无从施加影响，唯一能做的只是，对神界恭从祷祝，对冥界敬事祈禳。
人对鬼魂的崇拜，以祖先崇拜为首要内容。刚开始时，崇拜范围局限在氏族的始祖，或那些对本族有功勋的鬼魂，所谓“法施于民则祀之，以死勤事则祀之，以劳定国则祀之，能御大则祀之，能捍大患则祀之”。（《礼记·祭法》）随后，崇拜范围扩大至血亲的父祖之灵，以及家族的共同祖先。由于统治集团更换频仍，需要不断消除被统治群或战败方的血族复仇意念，因而官方需强力推出共同祖先加以祭祀，用以缓解矛盾，“有虞氏黄帝而郊喾，祖颛顼而宗尧；夏后氏亦黄帝而郊鲧，祖颛顼而宗禹；殷人喾而郊冥，祖契而宗汤；周人喾而郊稷，祖文王而宗武王。”（《礼记·祭法》）
由于有了这么多需要祭祀的鬼魂，幽冥世界的鬼际关系、等级秩序日趋复杂。加之久祈不去的恶鬼厉鬼为祸作祟，所以中国自商周起，丧葬仪礼、祭鬼、驱鬼、避邪，成为社会生活中的大事，并发展出一整套以招魂、报丧、哭灵、殓尸、殡尸、奠祭、出葬、守孝等等为主要内容的丧葬仪礼，以及“傩”、“大傩”、“追傩”等驱逐镇压厉鬼的法术和以灵物符咒避邪的巫术。
从更为宏观的角度来看，华夏先民对鬼魂的崇拜，其背景是崇拜自然。这是人类最初的宗教感情，即认为万物有灵。山岳河川，日月星辰，风雷雨电，土地稼穑，动物植物，无不有灵。先民们因而崇拜万物，对自然报以感恩之心，克己庄敬，把自己置于天地间，谨守自然秩序。这是一种最为圣洁的情感，华夏文明当导源于此。
鬼之于人，并非异类，只是阴阳殊途而已。对于人鬼关系，华夏先民主张和睦相处，《礼记·檀弓上》认为，鬼魂“生有益于人，死不害于人”，故而中国历史上以“有鬼无害”论居主导地位。鬼与人的这种亲合性，来自灵魂观念。纵然活人，也会有灵魂出窍、暂离肉身的时候。鬼，无非就是脱离了肉身的魂灵。唐人陈玄佑著《离魂记》，脍炙人口——
天授三年，清河张镒，因官家于衡州。性简静，寡知友。无子，有女二人。其长早亡；幼女倩娘，端妍绝伦。镒外甥太原王宙，幼聪悟，美容范。镒常器重，每曰：“他时当以倩娘妻之。”后各长成。宙与倩娘常私感想于寤寐，家人莫知其状。后有宾寮之选者求之，镒许焉。女闻而抑郁；宙亦深恚恨。托以当调，请赴京，止之不可，遂厚遗之。宙阴恨悲恸，诀别上船。日暮，至山廓数里。夜方半，宙不寐，忽闻岸上有一人行，声甚速，须臾至船。问之，乃倩娘徒行跣足而至。宙惊喜发狂，执手问其从来？泣曰：“君厚意如此，寝梦相感。今将夺我此志，又知君深情不易，思将杀身奉报，是以亡命来奔。”宙非意所望，欣跃特甚。遂匿倩娘于船，连夜遁去。倍道兼行，数月至蜀。凡五年，生二子，与镒绝信。其妻常思父母，涕泣言曰：“吾曩日不能相负，弃大义而来奔君。向今五年，恩慈间阴。覆载之下，胡颜独存也！”宙哀之曰：“将归，无苦。”遂俱归衡州。既至，宙独身先至镒家，首谢其事。镒曰：“倩娘病在闺中数年，何其诡说也！”宙曰：“见在舟中。”镒大惊，促使人验之。果见倩娘在船中，颜色怡畅，讯使者曰：“大人安否？”家人异之，疾走报镒。室中女闻喜而起，饰妆更衣，笑而不语，出与相迎，翕然合为一体，其衣裳皆重。其家以事不正，秘之，唯亲戚间有潜知者。后四十年间，夫妻皆丧。二男并孝廉擢第，至丞、尉。
魂与魄相合，居肉身则为人；魂离魄，弃肉身而得灵，则为鬼。偕王宙入蜀的倩娘，是暂离了魄与肉身的精魂，是一种可去可留的“未决状态”。由此可说人鬼之间，界限本就模糊。古人认为神游天地，梦出柴门就是魂之出窍。但一出五年的情况实不多见。
据纪晓岚笔记，一书生夜遇美人，两情相悦，登榻与合，欢洽无比。书生惊喜之余，切望与美人续长久之约。美人自言邻家妇，不能轻许佳期，唯家人外出，方得潜来相会。自此后，七八天或一旬日一会；书生用情日浓，至于难舍难分。如此数年。书生因故必须远行，与美人话别，竟泣不成声，自度此去即是生离死别，无缘再见。美人亦颇伤感，乃对书生实言相告：我本厉鬼，为寻找替身转世，以色诱人，夺其阳气令死，我方得脱。未料与君欢爱，感悟君之情深意笃，不忍加害，所以必得数日才与君一会，以待君恢复精力。若遇其他厉鬼，必欲与君夜夜欢会，纵情淫冶，如此，君早入枯鱼之肆了！书生闻言错愕不已。美人进而言之：君远行之后，必罹相思之疾，请与我从此别——继而现出鬼形，状貌狰狞骇人。书生惊怖万分，大病，自此不敢近美艳之人……
这样的厉鬼，实在是不可多得的好鬼。为了一份真情，她竟放弃了转世的机会；为将书生救出相思苦海，可爱的女鬼自毁了美丽形象。可惜这样的好鬼太少。鬼魅之中，恶者居多。它们的恶主要表现在作祟，不仅骚扰活人，也骚扰死者。为此，活人可说是伤透了脑筋，对它们使尽了收买、贿赂、打压、欺骗、驱逐、讨好等各种手段，但往往收效甚微。厉鬼中为祸最烈者，是一些全然没有人性的魍魉类——
诗言“商人重利轻别离”，大抵晋人为然。其生也，发犹未燥，即从人商贩于外，辄数年不归。其父母亦不俟子之返，即为之纳妇于家，名之曰“娶空房”。习俗不改，未知于何人。孟县一民家，亦沿而为之。妇年二九，美姿容，性且倜傥。于归以后，径以中馈为己任，亲顺翁姑谐和里党，绝不作儿女态。第翁以书去，初犹望子遄归。既而鳞往鸿来，则言肆主将畀以重赀，使主会计，得利十分之三，固贪此不妨遽舍，故不能旋，归期亦未定何年。妇窃闻之，心志顿灰。然在乡人，则不以为异也。里中有李三念者，不知其所自来，踪迹诡异。佣于人，未尝力作，而成功反居人先。且饮食衣服，未见其经营，无小缺乏。然其貌甚粗鄙，城中女羞与为婚。以故求赘于乡，然亦无应之者。乃某家之妇，未嫁而既怨“梅”，至此又伤心“杨柳”，床头枕上，太息时时。翁姑因子弗归，遂不忍过责，蚤眠迟起，举不复诘，即妇亦习以为常。
一夕，挑灯独绩，夜已将半，忽闻人语曰：“寝乎？”其音甚低，惊顾之，户竟洞开，有人悄然入。妇大骇，先疑为盗；无何，立于榻前，则故布衣草履，状貌可憎，即所谓李念三者。熟识其人，瞿然而起，遽诘曰：“当汝来奚为？”答曰：“来就寝。”妇益大怖，几出声。强叱之曰：“此中无汝寝地，可亟归！”念三笑曰：“归固无难，但惜娘妇玉貌久虚花烛，徒担新妇之名，未误用蒿砧之面。愁云怨雨，渺渺无期，莺花老残，行将指日，殊令人为之长叹耳！”妇闻其言，适中隐衷，不觉潸然泣下。遂复坐，亦不挥斥令出。念三又言曰：“仆本陋貌，不堪陪侍房帷，然得识春风于荆棘之畔，犹胜抱枯蕊于空谷之中。娘子倘留意，仆愿竭尽其材，当亦无殊于两美之合也。”语次，竟逼近其身。乃妇终羞涩，情虽动而意尚游移；且系处子，无敢承迎，唯拈带微而已，念三知其易与，直前持妇，觉肢体顿软，遂任其缓带松裳，相与登榻。既合，念三之身如砺石，磷磷然着肌欲破，妇殊不可耐，推之使起曰：“去，去！予宁无夫，不敢与汝为好矣。”念三笑曰：“客既登堂，妨不醉饱而去？”强之竣事。妇益莫支，娇啼欲号。念三哂曰：“他山之石，犹可攻玉；汝真不可磨砻者，然亦太璞不完矣。”乃抽身而起，揽衣一振，渺也无踪，盖不独出不由户，亦无足音。妇更大惧，幸未甚至狼狈，晨起井臼如常，亦不敢泄，而则惴惴焉，恐其复来。向晦，间立门闾，见念三匆匆经过，绝不顾瞻，遂窃喜其忘情，自以为无患。
自夜将寝，有一人排闼直入，又不胜张皇。视之，则非念三，又易一人，年仅十五六，容甚秀美，被服风华。妇当惊弓之后，草木皆兵，不欲再经风雨，唯语曰：“若何人？昏夜过此，宁无瓜李嫌？请即旋返！”其人笑曰：“名花吐艳，通国皆知；卿犹为此饰说，岂李念三未尝同榻耶？”妇默然。其人又曰：“若既尝胆，宜乎不忘其苦也。虽然，予非莽男儿令人号泣求免者，幸勿推拒。”言讫，引身与妇并，温柔软款，偎倚多情。妇之欲心已动，然以创深痛钜，究不敢轻许其人。温存至再，始与之解衣为欢。其柔腻温婉，迥殊念三。唯蓝桥玉杵，尚仍前矛，而在情荡之余，迹遂不其艰楚。既喜其貌，兼乐其情，妇至此亦几无自主矣。欢娱达旦，其人辞去。甫下榻，粲然而笑，谓妇曰：“子姑视我，孰与念三美？”时妇已倦甚，强应曰：“念三何能及君也！”迨凝睇一观，则依然念三立于其前。妇益骇然，念三早穿窗而出，犹闻其声曰：“痴妮子枉拣精肥，彼乌知既已玉碎，不能瓦全耶！”妇犹不疑，而神思昏昏，伏枕眠，遂闭门高卧，直至日中方起。
及启户，其姑见之大惊曰：“新妇何所苦，而形神顿失？得无二竖为灾乎？”妇始心疑。已而觉私处暴痛，坟起如垆，其热炙乎；然犹不敢告人，臃肿以行。困益甚，且流毒泛溢，其出如浆，遂病不能起。翁姑惧，始告厥父母，咸来问视。妇始耻于言，仅私告其父母曰：“误儿至此，诚不敢怨。然儿已不贞，殁后请勿葬于某氏之茔。”母唯唯而不解其故。明日遂卒。比及殓于棺，则腹穿肤裂，黄水汪洋，益莫得其病由。
乃自妇死后，念三之毒始肆。凡遇巾帼者流行陇畔，即以重贿诱之与私，不从则强致之。遭之者恒病，病即死，与妇状略同。人始悟彼妇之疾以此，因戒其室外家不令出。如是旬余，念三忽不见。后值迅雷，有樵者归，告其里人，言某山震死一蟒，已生角，角端有赤字，曰“李念三”。好事者争从往视之，信然，而娶空房者，由犹不一而足也。
——长白浩歌子《萤窗异草·卷三》
李念三者，魍魉也。作祟于人，为祸一方。杀人不过头点地，岂能致人命丧尸腐，滥杀无度呢？面对如此恶鬼，人世毫无招架之功，只能听任其施虐。但朗朗乾坤，岂容魍魉肆虐！李念三玩过了头，就必定会招来天谴——于是雷神出来收拾了它。人鬼神三界，有着不可改变的隐结构；鬼闹得太不像话了，神就会出来干预。
此类故事，见于卜辞鼎铭、三坟五典、经史子集、笔记小说，真可谓汗牛充栋，数不胜数。足见鬼的“存在”，已属文化中不可或缺的应有之义。
殷墟书契中“贞祖辛祟我”，是先民对鬼无可奈何的控诉；关陇出土的云梦秦简中，则多有“人毋故鬼攻之为已”、“一宅中毋故而室人皆疫”的记载，可看到人对鬼的恶行已达于忍无可忍了。然而人鬼恩怨，毕竟黑白两界中事。神或无暇顾及，或时有怠惰，甚或渎职。人不得不奋而自卫，以抵御鬼的无理侵扰。
在这场有史以来即已发生的人鬼之战中，人无疑处于被动和守势。他们希望从神那里得到奥援，于是神授予人一种武器：符与咒术。据《龙鱼河图》，黄帝是最先得到神这一赐予的——