快过年的时候，李改突然病得起不了床。吃了几天药还是不见好转。那天，石塌天一大早出去给她回买了一件腥红的棉大衣和一条围巾，他边给她穿衣服边大声说，李改，你千万别给我先牺牲了。他要带李改去省城看病。那天很冷，李改把棉大衣裹在身上，从头到脚都滚圆的不留一丝缝隙，那大衣直垂到脚脖子上，看上去就是一团大衣长了一双脚。一条阔大的围巾把半张脸捂得严严实实。只露出了眼睛。石塌天拉着她的手向车站慢慢走去。门口，龙龙倚着门框看着他们走远。那个高而胖的孩子立在早晨的雾气里看起来庞大而分外孤单。
一个星期后他们就从省城回来了，李改每天吃各种药，却再下不了床。看店的换成了石塌天，石塌天本来就没有工作，这时便每天坐在店里看着百家姓。偶尔问刘玉珠，你看这个姓。刘玉珠看一眼，大惊，还有姓这个的？他便嘎嘎大笑，不知道吧。他每天给李改做四顿饭，每一顿都要做很多，因为龙龙也在旁边等着吃。经常是饭菜的香味刚刚出来，龙龙就已经拿着碗站在一边了。为了给李改看病，他陆陆续续把李改祖上留下来的几件东西全卖光了。刘玉珠坐在他对面说，你说你何苦呢，本来是图丈人家这点东西，现在倒好，全被人家自己用了，你能捞着个什么。石塌天装听不见。
石塌天喜欢猫，可是为了省出一点吃的，他把养的四只猫都送了人，一只一只送出去的。猫走后的好几天里他都不高兴，一个人趴在木柜台上看书，戴着巨大的塑料框眼镜，有些委屈的样子，看上去像个老气横秋的小学生在识字，只是书半天不动。一个月后的一天，一只猫回来了。他怔怔地看了它半天，把它留下了。又一个月后另两只也回来了，其中一只掉了一大片毛，伤口露着红色的肉，烫掉的。半年后的一天，那第四只猫瘸着一条腿也回来了。
那是一个早晨，他一推开门，门口一团毛茸茸的黑色。听到门响，那黑色动了起来，它有些站不稳的，它的毛已经掉的很稀疏，露出了毛下的皮，极瘦，似乎只是一个框架了。它看着他，安静地看着他。它一步一步向他走去，一条腿是瘸的，它用三只脚走到了他的腿前，温柔地蹭了蹭他的裤腿，像以往无数个早晨那样。他抱起了这只猫，隔着巨大的塑料框眼镜，满眼是泪。
一个月后，这第四只回来的猫病死了。它在一个早晨悄悄地出去了，死在了巷子尽头。像所有的猫一样，在知道自己大限已到的时候它们就会选择离开人，悄悄地找一个角落。死去。就在这只猫死后不久，李改死了。她死在一个深夜，一句话都没有留下。就在前几天，她还和石塌天商量着，去她家的坟地把她外婆的坟挖开，她说她外婆入葬时戴了一只碧绿的玉镯，玉镯吸了人的血气会有血斑，有血斑的手镯价值连城，把坟挖开拿出手镯卖了能卖不少钱。他们商量着，选个有月亮的晚上去挖坟。可是，坟还没挖的时候李改突然就死了。
龙龙终日在街上游荡，回家只是吃个饭睡个觉，吃完饭抹抹嘴就往出走，就像是按时去上班一样。刘玉珠看着龙龙肥大的背影说，你也不管他？不怕他学坏了？石塌天说，他心里难受，由着他吧。把他管住他更难受，他其实什么都知道。不知道是不是没了母亲的缘故，龙龙和商小朋的关系突然近了起来。他早已经不上学了，商小燕却在校门口见到他两次，还有一次她看见龙龙和商小朋在一起走。他和肥大的龙龙在一起走的时候，突然看起来有些陌生，不像跟在她后面时蔫蔫的像截树桩。这时候的商小朋像立夏的虫子一样突然活过来了，他看着龙龙的侧面，略带手舞足蹈地说话，似乎还嫌手里缺点什么男人们的道具，比如，香烟。
商小燕眯着眼睛看着他，商小朋像一只没有盖上盖的酒瓶，有最原始的东西从深处一星半点地溅了出来，偶尔一滴溅到她身上时，她便有了微微的却是莫名的恐惧。她不知道这恐惧是从哪里钻出来的，尖尖的，细细的，硌在她身体某处，消化不了。她向商小朋走去，商小朋猝不及防地看到了她，刚才和龙龙说话的表情倏忽就灭了，像一张照片，还没出暗室就曝光了。只留下一堆零碎的模糊的五官。
商小燕不说话，大步往前走，商小朋细碎的脚步声像一条丝带把自己系在了她身后。她像以示惩罚一样一路上都不回头看他。快走到家门口时，商小朋忽然用什么尖尖的东西戳了一下她的背。那种感觉就像背后突然被人用什么武器指着一样，一种不寒而栗的感觉从脚心长出爬遍了全身。她猛的扭过头，对着她的是一只铅笔。一只刚被卷开的白底绿花的木头铅笔，露出的木头的原色就像新翻的泥土。铅笔怯怯地钻到了她的手里，只是一只铅笔，却也把一种体重忽然压在了她手上。她怔怔地看着这只铅笔，半晌，才眼睛异常明亮地看了一眼商小朋，哪来的。商小朋的回答立刻像弹簧一样顺着她的话弹了出来，打扫卫生时捡的。干脆利落，是蓄谋已久早已瓜熟蒂落的回答。
商小燕又往他眼睛里看去，他已经不看她了，开始玩弄自己的书包带，把它放得松了一点。他脸上有一种躲闪着的自得，一星半点地闪烁在暗处。她终于不再看他了，她自己的目光像突然被秋风吹过，兀自先干了，脆了，成了灰。然后，她做了一个动作，平静地把那只铅笔放进了书包里。在那一瞬间，商小朋对她忽然笑了笑，是感激的笑。不知为何，在那一个瞬间，商小燕有一点点解脱，还有一点点悲怆。
她以为事情也就是一支铅笔了，不过就是一支铅笔，还能兴风作浪不成？但是，那支铅笔只是一个开头。它不过是刚冒出泥土的嫩芽，它从泥土里带出的邪气谁都看不到，它还没来得及长成参天大树。当这支铅笔刚用成铅笔头的时候，商小朋忽然又给了她一支铅笔。晚上，两个人趴在桌子上写作业的时候，她拿着铅笔头写字，忽然一支铅笔无声地递到了她面前，像一枚果实一样牢牢地长到了那里，只等着她把它摘下。刘玉珠就坐在旁边，她没有接过铅笔，也没有说话，只无声地把他的铅笔盒拿过来，打开看了看，里面只有两只用秃的铅笔头和一块肮脏的橡皮，一把木尺，一把小刀，再没有别的了。没有任何罪证，连一点痕迹都找不到，她只疑心那铅笔盒里一定藏着什么，一定有什么恐怖的东西，打开了却连点痕迹都没有，空荡荡的，只剩下了风的回声。商小朋始终没有抬头看她，只一笔一划地写字。最后，她一声不吭地把那只放在她面前的铅笔放进了自己的铅笔盒。
以后，每次在她铅笔快用完的时候，她的铅笔盒里就会长出一支新的铅笔，这铅笔像壁虎的尾巴一样，断了还会自己长出来，而且是源源不断地长出来，妖冶的，可怖的，变幻着颜色，白的，红的，绿的，蓝的。她把每一支用剩的铅笔头都收起来，小心翼翼地藏在自己的抽屉深处。那些色彩妖冶的铅笔头聚在一起时带着些残败的凄清。她其实自己都不知道为什么要把这些铅笔头留下，本能，她只是本能。这些铅笔头带着一种深处的阴凉尖利地划过她的皮肤，在她身上留下了类似于纹身的痕迹。在以后的很多年里都和她如影相随。
她不安地嗅着周围的空气，她知道一定有什么要发生了，她像正和一场无声的雪崩面对面地注视着，她亲眼看到了它一点一点坍塌的过程，却是走不过去，一步之间其实山遥水远。那团空气越来越紧，像一张拉满的弓，她不在弦上却比在弦上还要紧张，因为她觉得，那只箭其实是对着她的。可是，躲不过的，终于，有一天，她看到，那只弦上的箭冲着她呼啸而来。
那天，放学之后，商小朋在路上忽然从书包里掏出了一只笔，没有木质的清香，完全是陌生的，这是一只塑料壳的自动笔。它就像是从一堆木头铅笔中孵出的，闪着鲜艳、陌生、清冽、邪恶的婴儿般的气息，但它是彻彻底底的新鲜，连它的邪恶都是新鲜的。这新鲜直直逼进了商小燕的眼睛里，让她几欲流泪。
她静静地看着那只自动笔，带着一种可怕的熟稔。它在她的幻想中已经存在了太久，所以当它真的出现时，她疑心它仍然只是一团影子。可是，它久久消散不了，它缩在她的手心里像一颗舍利子一样不肯化去。它融入她的血液，似乎只是长在她身体上的一个部分。在黄昏巨大的暮色里，她的那只手像一朵睡莲一点一点地合上了，那只笔便是她手中疼痛的莲心。她带着恐惧原谅了自己，她对自己说，不就是一支自动笔吗，不碍事的，一定不碍事的。那么多同学都有了，就她没有，就她还没有。她疯狂地在心里和恐惧赛跑，因为凭直觉，她知道这支笔是个坎，跨过去她就回不来了。在那一瞬间，她有要落水的感觉，想抓住点什么，把自己，把自己身边的这个人栓上去。可是，什么都没有抓住。手边是空的，除了这只铅笔。
那个晚上，两个人趴在桌上写作业的时候，商小朋异样的平静，是一种很深很深的，满足的平静。他还是惯用的姿势，歪着头，握着一只铅笔头，在那一笔一划地笨拙地写字。并没有抬起头来看商小燕一眼。商小燕也没有用那只自动笔，只用着一支木头铅笔，那只自动笔安静地躺在铅笔盒里，像睡在一只黑匣子里的宝藏，不肯醒来。商小燕也一笔一划地写字，写着写着，泪突然就出来了。
这天，商小朋的班主任找到了商小燕，告诉她，商小朋犯了错误，他偷了同学的铅笔。班上很长时间了一直有学生丢铅笔，班主任说她就留了个心，趁出操时间上下学时间，悄悄观察着教室。这天，刚下体育课，她看到商小朋第一个冲进了教室，就跟了进去，看到，商小朋正从别人的铅笔盒里拿出一只铅笔装进了自己的口袋。她说，商小朋其实是个很内向很老实的学生，所以偷铅笔的居然是他让她感觉很意外。他本就胆小，她一问他就全承认了，班里丢的那些铅笔几乎都是他偷去的。她问他你偷这么多铅笔做什么？你为什么只偷铅笔？他就不说话了。
商小燕站在和自己一般高的办公桌前，背着两只手，垂着头听那班主任向她告状。在她从自己的教室走向办公室的这段路上，她几次想转身逃走，她走地大汗淋漓，周身软弱的像一枚海底的软体动物，不带着壳的，随便谁都会伤着她，她只想躲开，躲开，躲得远远的。可是，现在，她是半个家长，她的壳里庇护着他，她能躲到哪去。她尖利地恐惧着，恐惧到极点了也就没有任何藏身之处了。她一步三摇地晃进了办公室，周身像睡着了一样，昏昏沉沉的，可是，在听到那个偷字的一瞬间，她突然就一个激灵，醒了。不知道是哪样器官先醒过来的，那里成了一个决口，再也挡不住了。更多的东西在往里涌，汹涌的，不留余地的，要把她淹没，把她冲垮。她不再挣扎，不再阻挡，任那些汹涌的洪水把她彻底淹没，然后，她就像一只透明的鱼缸，站在那里。到底了，反而没什么可怕的了。
她这时候才突然发现，她一点一点都没有吃惊，除了恐惧，然而，恐惧不是吃惊。原来，在很早以前，她其实早已经知道了。只是，她以为她不知道。
她一个人在抽屉前看着里面所有五光十色的铅笔头，她分不清哪支是最开始的那支，她无法把它们排序，无法以此来知道他是沿着怎样一个台阶一步一步走到了现在，那铅笔铺成的台阶。最后，她把那只崭新的自动笔也放进了抽屉，然后，推上，上锁。抽屉里的光线再次昏暗下来，所有的铅笔头再次沉睡。她没有把这些铅笔头交给刘玉珠，也没有把它们交给他的班主任。她保存起它们就像把它们藏进了无人知晓的洞穴，这个铁一样的秘密只有她一个人知道。它坚硬地横亘在她的身体里像一把尖利的武器，刺着她的五脏六腑。但，她不能把它说出来。
那个晚上，她坐在桌子旁，一直盯着坐在对面的商小朋。商小朋感觉到了她的目光，他尽量不抬头，一晚上都把自己缩在那团暗影里。从对面看过去，他的面孔是模糊的，长长的睫毛垂在脸上，像两只蛾子落在那里。她想起他经常被别的男生欺负，坐在校园里一个人偷偷哭着不敢回家，就这样一个孩子，他居然会偷东西？他居然是个小偷？