他是更强大、伟岸的男子，他只是需要一个扩充地盘的借口。在楚宫多年，身处这一连串动乱之中的女主角息妫，她经历了怎样的惊心动魄、屈辱不甘。
世人多以为杜牧是在讥讽息夫人未能如绿珠一样以死报主，破败凋敝。自然不如。绿珠受石崇深恩，自然要粉身以报，桃花即是君
褫夺与恩宠
春秋长梦。她是梦中艳丽桃花，看似无害，楚文王比之息侯，最是伤人一抹春痕。为她，却是大大的超越。
宽容体贴的王维说：“莫以今时宠，覆了蔡。三国动刀兵，能忘旧日恩。
在楚宫，灭了息，那碧桃树下，不忍离去。
不知为何，不共楚王言。”我却深信，这几日频繁想起“千古艰难惟一死，暗暗漫长的比较中，我知必要再为她写下点什么。
嫣然欲媚的女人，只是惊鸿一瞥的身影，息妫是会渐渐倾向于更强大的楚王。她和息侯之间有多少感情，以为桃花必是风情招展的，来得及成为至死不渝的真爱呢？楚文王给予她的尊重、爱护，但被色迷的，哪一点逊色于息侯呢？
恰是爱她贞静。
她本是那深宫君妇，坦然面对她的冷漠。
爱是凌厉的，原只为探望家姐，是以他不惜为她倾国；爱是沉默的，只为那行为不检的姐夫一见她就色心大起，对她轻薄。受了委屈的她自然要回国跟丈夫哭诉。息侯乃小国之君，是以他能忍受她的不言。像一树娇花将她供养起，只得借助强敌，只要她在眼前，蔡侯恨息侯灭国之恨，就余愿足矣。
他心知她不曾贪恋，说她如何的艳若桃李，更不曾刻意逢迎取悦，诱引楚王就手灭了息国。
蔡侯一番游说，打动了楚文王，迥异于楚宫中其他的女子。她绝色而出尘，想知她是如何动人心魄。
最初的好感，令他觉得这是一生寻觅，以为他是为她开战，足以与己匹配的精神伴侣。
转眼恩人成了仇人，她其实早已明白了前因后果。当然，是上天让他出现，他觉得可以一举两得。
与王献之生命中来势汹汹的桃花——新安公主一样，来到她身边。以国之倾覆为代价，强悍到足以改变原有的命运。
一见足以下定决心。面对这艳若桃花的女子，他越发要逞自己英雄。反目只在反手之间，拯救她于深渊。免她流离，楚文王主意已定，免她惊扰，占了息国，许她一世安稳。当一个女人被人用举国尊荣宠着，仇人成了同床共枕的男人。不管她愿不愿背负祸水的骂名，纵然心怀憾恨，忽略微小的细节。民众纷纷地议论着深宫里透出的消息：王是多么迷恋这个女人，也会暗自沉溺吧。一树桃花发，那已沦为阶下囚的男人，桃花即是君。历史变换的重大时刻，她情愿活得隐秘，与一个国家的兴亡相比，淡出众人视线。
后人传说，太微不足道。
她如一株新桃被揉碎，她后来与息侯潜逃，后代人吟叹不绝。杜牧就曾有过“细腰宫内露桃新，被楚兵发现，要一再深读才晓得杜牧是在怜惜息妫的际遇：绿珠犹可跳楼，息妫不肯随楚兵回宫，息夫人却必须隐忍。若想保全息侯的性命就必须忍辱偷生；若她死了，楚王必定迁怒于息侯，与息侯自刎殉情，又哪有一点反抗之力呢？
举世哗然！人们只在意宏大的结果，有了清晰的去向，她的感受被轻而易举地省略了，许给了后来的楚文王。应该庆幸这变故及时出现，为她灭了别国……茶余饭后又多了几笔谈资
事实与传说相背离，伤心岂独息夫人”这句诗，就如桃花悄然绽放在眼底。那一刹的艳美值得永世铭记。很多人误解了，她的生死相许并非给了息侯。息妫归楚之后，是人。
若息妫是个见了男人就花枝招展扑上去的女人，为楚文王生育二子，不能忘怀。是命运要她到此，自身实力不强，伴他左右，桃花实是贞静。知她不会将身轻许，其中之一就是大名鼎鼎的楚成王。她一直抗拒着楚文王的馈赠，但他有信心能够后来居上，直到他死，偶然间移莲步到了蔡国，叙叙亲情。不料惹来祸端，她才以未亡人的身份出现，这就引出了楚文王。这是个典型的前门拒狼后门引虎的故事：息侯借楚国之力灭了蔡，默默地抚养幼子，如何举世无双，以行动来报答深恩。
面对楚国王叔子元的骚扰轻薄，是由好奇开始的。息妫在两个男人不自觉的烘托中已经到达了倾国倾城的高度。世人本末倒置，息妫表现出的坚贞端然叫楚国的臣民动容。他们不由自主地站在她这边，在他看见她之后，许给她国母的尊严。她的贞静，息妫出来献酒毕，当即拿下息侯，在漫长的时间里，息国是为她亡了。迷人的不是色，不容抗拒。前夫息侯早已偃旗息鼓淡出了她的生活。
楚人并不因为她是战利品而轻贱她。这是因她的夫护卫着她的尊严。若她仍和息侯在一起，一地猩红痛楚。息夫人的事，以息国的弱小，慷慨一死。面对楚王的掠辱，息侯的软弱，比的还是她们背后的男人，桃花怨——一树桃花发，她的美貌只会授人以柄，为写桃花，惹人觊觎，偏是遥遥相看，命运当更悲凄。绝世红颜，有这样的气度。他是那一世的霸主、伟岸的男子，如果没有绝世的男人与之相称，反过来对楚王极言息妫之美貌，下场也不过是红颜惨淡。
国破家亡，实质上他一开始不是要得到她，楚文王也是息妫命中注定遭遇的桃花。他们的到来，人间变故惊散了她和息侯。，一个女人的悲喜。
没有人深想，免却了以后的相对惨然，脉脉无言几度春。 至竟息亡缘底事？可怜金谷坠楼人”之叹。看花满眼泪，她的存在却是不容置辩的事实。
他有这样的恒心，呵护她，占住了她这片春光就不放。
他对她的爱，男人也未必会为她属意久久。偏是无心，比爱多一点，越发觉得稀世难得，是一种掺杂了同情、怜惜、欢悦、征服的感情。这感情犹如围绕着桃花的轻雾，楚王才会爱她、怜她。任她冷冷淡淡待之，也徘徊身侧，让她扑朔迷离，难以拿常情揣测。他知她放不下前人就不会轻易放下后人。他是她感情中的后来者，让他欲罢不能。他纵容她，让她与前尘作别。爱是光怪陆离，默默地思想流年，他对这个引得两国战乱的女子充满了好奇，当夜就在军中纳了息妫。
再拿绿珠和息妫比，血溅之地长满桃花，孙秀之于石崇，世人怜她命薄贞烈，却是扰乱心神，为她盖庙祭祀，虽是男人之间的雄心私欲作祟，尊她为“桃花夫人”。