书城艺术西方音乐简史
1166600000002

第2章 古代世界(1)

导语

现代智人在约3.5万年前从非洲侵入欧洲,取代了原居住在欧洲的尼安德人。欧洲的史前艺术就是在这段时期之后出现的。现今有关这段被称为石器时代的欧洲史前艺术主要体现在法国南部和西班牙北部90多处洞穴中的壁画以及小型的石制和象牙雕刻物。

最早的音乐

最早的音乐似乎可溯源于世界的东方。居住于古代美索不达米亚——幼发拉底和底格里斯两河流域之间,亦即今天伊拉克的位置——的先民们,已经会演奏不同的乐器。我们已经发现,公元前3000年,在苏美尔人的首都乌尔的穴居时代,乌尔、尼尼微和巴比伦的竖琴和里拉琴的残片,以及音乐会背景的浮雕。

音乐,也是埃及法老王时代所熟悉的艺术。王室陵墓中的壁画和浮雕,展示了一组组奏乐的人,和现代的管弦乐队十分相似。此外,我们知道法老王著名的宫廷乐人的名字和生平传略。他们演奏设计各异的长笛、钹和竖琴。巴黎的罗浮宫博物馆收藏了一幅埃及木画,画中的著名歌手阿蒙(约公元前1000)在弹奏一尊十弦的竖琴。

遗憾的是我们不知道这些人奏的乐曲是什么,以及它的声音怎么样。我们没有关于迦勒底人和埃及人所奏音乐门类的文字记载。我们只了解一点关于中国早期的音乐,它由一些符号表示出来。这些符号也应用于诗中,以及用来指示某种道德和政治的规则。

音乐并不像今天这样,一直被看做娱乐抑或艺术的形式。在近东和远东早期的文明中,据说它拥有神奇的魔力。音乐在寺庙中演奏,可以给人的心灵带来影响,并施以魔法;同时它也在战事庆典和宗教仪式中演奏。在中国,音乐被看做诗歌的一部分。太阳、月亮和星星的运行创造了乐声。

另一类古代的原始音乐是希伯莱音乐。它来源于希伯莱人在基督纪元(即公元)前唱了上千年的歌曲和圣诗。这些歌曲和圣诗在很久以后才被记录下来,现在已经不可能分辨出它们最初的形态和以后的增订变化。在阅读本书时,我们应该认识到:音乐是随时光流动而变化的;它不像绘画和雕刻,一经形成就永远不会改变,不同时代由不同的人演奏,音乐就会有不同的表现。没有人知道莫扎特亲耳聆听到的莫扎特的交响曲是怎样一种声音。我们相信我们知道它是怎样一种声音,可是我们不能确信无疑。对于远古时代的音乐更是如此。

古希腊的音乐

希腊人对音乐十分着迷。事实上,音乐对于他们来说比绘画、雕刻和建筑更为重要。我们不能确切地知道希腊音乐发出怎样的声音,可是,我们知道它对希腊人意味着什么。这种对比确实是十分强烈的:我们熟知古希腊的作家埃斯库罗斯、索福克勒斯和欧里庇得斯,可是,由于没有书写记录的留存,我们对古希腊的作曲家却知之甚少。以至我们现在通常认为希腊是一个哲学家(苏格拉底和柏拉图)的国度,或者是一个历史学家(修昔底德和希罗多德)的国度,又或者是一个雕塑家(菲迪亚斯和普拉克西特利斯)的国度,而不会想到它是一个音乐家的国度。

其实,希腊人对音乐也有很大的贡献。

西语中“音乐”一词源于希腊语Mousa,意即缪斯。最初只有三位缪斯存在。有两位缪斯象征学习和记忆,这是每一种艺术都需要的。第三位缪斯叫歌。希腊人在乡村的节日中唱歌。这些歌有一定的节奏,多半是在打谷子时唱的。这是些流行民歌。虽然我们不知道它们有什么样的旋律,可是我们知道它们有某种节奏。节奏——大多数年轻人可以本能地感受到它——是音乐的生命力,是流动的旋律。节奏无处不在。日月交替,潮汐起落,冬夏易位,无不演示了自然对节奏法则的遵从。节奏是音乐的本质要素,因为音乐是一种发生于时间之中的艺术,而不像绘画和雕塑呈现于空间之中。人类的耳朵按二拍(1-2,1-2)或三拍(1-2-3)计算节奏。

希腊人有他们的民族乐器,例如,在希腊神话中占据了一席重要位置的里拉琴。你或许读过这个故事:未成年的赫耳墨斯杀死了一只乌龟,用从长兄阿波罗那里偷来的公牛内肠制成肠弦,系在乌龟壳上,这就做成了第一部里拉琴。阿波罗为此感到愤怒,赫耳墨斯为了平息哥哥的怒火,让他使用这乐器。自此,阿波罗以第一位里拉琴大师而知名。朝拜阿波罗的中心地最早在得洛斯岛上,后来转至邻近帕纳塞斯山的特尔。

希腊神话讲述了被赋予神奇音乐天赋的大神们的美妙故事。有以里拉琴的威力征服死亡的奥菲斯。他在失去妻子以后,用他的音乐感动了诸神,诸神许他下到冥府,从那里带回他心爱的欧莉狄克。奥菲斯的故事比其他故事更多地成为歌剧题材。

学者们主张亚洲小调是另一种民族乐器的源头。原始的芦管称阿夫洛斯管,看起来像一支小双簧管。在里拉琴和阿夫洛斯管之间,存在着强烈的神话式的对抗。里拉琴,是庄重、温和之神阿波罗的象征;而阿夫洛斯管——弗里吉亚好色的玛息阿的乐器——代表欣喜若狂。两者之间有一番比拼,玛息阿被击败了,遭到了剥皮的惩罚。古希腊是猎获传奇和神话的绝佳狩猎场地。

如果你熟悉激动人心的希腊神话世界,你或许已经知悉最早的音乐家之一——盲人歌手塔米里斯。荷马告诉我们,他的夸口激怒了缪斯,她们把他变成了盲人。维吉尔讲述了陪伴埃涅阿斯到意大利去的叫做弥甚努斯其人的故事。弥甚努斯吹得很好的小号,因此向海神特赖登挑战,要求比赛,结果遭受失败并被溺死。神话中的音乐家扮演了我们今天一些伟大的演奏家的角色,他们常常处于一种向神挑战的心境。荷马的演奏家中一个值得赞叹的例外是弗米尤斯,他从不向任何人挑战。他离开奥德赛的宫廷,前往土麦那,在那里为年青人讲授音乐。据希腊神话记载,他是第一位音乐教师。

希腊人相信,音乐同一年的四季和一日的各个时段有密切的联系。太阳和月亮的旋转,出生与死亡,康复与再生——所有这些都在音乐语言中得到表现。希腊人认为,音乐在政治体制和对年轻人的教育中起着重要的作用,因为美好的音乐无疑有助于形成良好的品质。

柏拉图在他的主要著作《理想国》中,把“音乐和体育”考虑作为教育的基本要素。他主张把音乐排在第一位,因为它有助于形成完美的灵魂,这样的灵魂才能促使健美体魄的形成。他说体育必须与音乐达成和谐,否则会流于粗暴;而音乐如果没有体育相辅助,则又会失去活力。他建议把全部人口组织成不同的合唱队。第一队是男孩子们,第二队包括30岁以下的年青人,第三队由所有30至60岁的男人组成。在柏拉图的哲学体系中,音乐居各类艺术之首。柏拉图认为,音乐的目的不仅在于“娱乐”,而且也在于“净化灵魂”。它不是个人的私事,而是一种公共事物。

那时,音乐在希腊也是一门严肃的艺术,并且具有坚实的理论基础。音乐理论,如同我们今天所知道的,它系统地形成于公元前四世纪。塔兰托的亚里士多塞诺斯是当时重要的理论家,他的影响持续了很多世纪。

一些希腊音乐作品的片段已经获得现代希腊学者的发现。可是它们太短小了。不足以说明它们怎样被歌唱演奏,以及怎样发声。我们所知道的只是古老的希腊音乐不是和声的和对位的,亦即它不是作为几个声音和声部写下来的。希腊人不懂复调音乐或“多声音乐”的法则。在复调音乐或“多声音乐”中,每一种声音唱出来都是一个独立的旋律。希腊音乐是单声部的或“一个声音”的音乐,是由我们现在认为很简单的旋律构成的。听众们以高度的注意力追随这种“简单的”音乐,旋律线条的细微变化都能使他们产生乐趣。这同我们今天的交响乐相比是很不同的,但它达到了同样的目的;它令人振奋,可以激励听众并使听众深受感动。这正是音乐,也是所有艺术门类的最终目的。