我有十年没见张亚妮了。我脑海里张亚妮的相貌时而清晰，时而模糊。再想想，我竟有十年没看桂城电视台的节目了。这可能与张亚妮有关，也可能无关。我天生不喜欢看电视。又听说桂城电视台没有一个真正吸引观众的自办节目，我便更不想看。我对这座城市和这个世界的了解主要是通过桂城晚报，桂城晚报每天有大量的本土新闻和国际国内新闻，而这一点桂城电视台是做不到的。去到桂城电视台才知道，他们搬家了，新家在经济开发区。辗转到经济开发区，花了半天，这地方太偏远了。但建设得还不错，很现代化。
我找张亚妮。我对门卫说。
门卫说，你有预约吗？
我说，没有。
门卫说，没有预约不能见。而且，我也不知道台里没有这么个人。我是门卫，我不可能叫得出所有人的名字。
我用普通话说，我来自外地，我是张亚妮外地的朋友，我要拜访她。
门卫说，这样啊，那我只好帮你查查了。不对。门卫突然猛醒，说，刚开始你还说桂城话，现在改普通话了，你想诈我！
我脑子转得快，说，我是桂城人，但在外地工作。
门卫用眼睛审视了我一会儿，就用内线查找张亚妮。转了几个弯，门卫与张亚妮对接上了。门卫把电话给我。
我是金果。我说。
什么什么？金果？别金果水果的，你到底是谁？找我干什么？张亚妮说。她的嗓门真大，震得我耳朵都痛了。
我是画家金果，都十年不见了，想起我了吗？我说。
她停了一下，然后说，好像想起来了。有事儿吗？
我说，我想拜访你。
上来吧。她撂下电话。
张亚妮的办公室在11楼，第三张桌子上写着她的名字。有个妇女坐在这儿，但我不能确定她是不是张亚妮。
我找张亚妮，我对一直看着我的她说。
我就是，你是金果？张亚妮说。
我说，是的。
你怎么变成这样了？一点不像从前的样子。记忆中的你有一股英气，现在，你又老又丑。张亚妮说。
我说，你也不像十年前了，我都认不出来了。
张亚妮身上有许多多余的肉，牙齿也没有从前白净。以前我怎么爱上了她？如果她真成了我的老婆，我一定后悔一辈子。弄不好真的要搞婚外恋。
张亚妮办公桌旁有一张空凳子，但她没有叫我坐，她突然大笑起来。她嘴巴张得很大，露出因为不懂（或不认真）刷牙，而致使里里外外都积蓄污垢的牙齿。我感觉到她的牙齿被她的笑声震得松动了，就快要从她嘴里飞出来弃她而去。
我说，你怎么大笑？你的同事都在用惊奇的眼光看你。
张亚妮终于收敛笑声，说，真好笑，我居然曾经对你动过心。如果那时你给我写情书，对我紧追不放，我可能就嫁给你了。幸好你没那样做，不然我会悔得肠子都变青。
我说，别臭美了，你现在这个样子，走出去除了乡下老单身喜欢，没人喜欢。
张亚妮说，我有这么难看吗？
我说，你以为呢！
她说，既然这么难看，你还来拜访我干什么，你出去！
张亚妮把我推到门外，说，我不想再看到你！
我说，十年前，我对你也动过心，那时我胆子不像现在这么大，一直没有勇气向你表白。有一天，你去跳健美操，我往你口袋里塞过字条。
张亚妮说，那时候我倒希望天天收到小伙子们给我的字条，可是一张也没收到，就是姚子图也不给我塞字条。
姚子图是谁？
是我老公，一个一流的情种。当年他蝴蝶追花一样追我，追到我却不好好珍惜。他很有才，却没有财。他把周边的女孩子哄得神魂颠倒，她们都争着跟他上床。他倒好，来者不拒，大小通吃。你说，现在的女人怎么这么贱？
姚子图是干什么的？
诗人，他诗写得那个叫好。诗集出了一本又一本，只是倒贴的稿费一万又一万。
花钱的书出一本就够了，干吗要接连地花？我说。
用来引诱无知的少女呀。她说。
我说，姚子图其实和能挣大钱的老板是一样的，人家大老板把赚来的钱花在小蜜身上，一花几十上百万。而姚子图只花了几万出书钱，就弄到了一个接一个少女……
张亚妮用哼哼声打断我的话，说我怎么对你说姚子图了呢？我不该对你这个又老又丑的男人说这些。
我说，你已经说了，后悔也没有用了。姚子图很值得我学习。
张亚妮转身走向办公桌。我用声音追上她：十年前你真的没收到我的字条？
神经病！她回过头说，男人都是神经病！
我后悔来找张亚妮。早知道关于约会条她什么也不能告诉我，我就不该来。此前，她留在我脑中的印象还是非常纯情美好的。现在倒好，她纯情的形象完全被颠覆，让我厌恶起来。
约会条是怎么进入万博士口袋里的？我可以推测出几个答案：1，万博士那天也穿的是淡紫色风衣，我的约会条放错地方了；2，万博士那天也穿的是淡紫色风衣，约会条没放错，但两人在离开时拿错了衣服；3，万博士那天也穿的是淡紫色风衣，张亚妮发现这张特别的字条后悄悄塞给了万博士（但是这个推测，我现在表示怀疑。因为当年张亚妮对约会条的盼望胜过人民币）。4，万博士那天没穿淡紫色衣服，我放错口袋了；5，万博士那天没穿淡紫色衣服，我没放错口袋，但被某个别有用心的人放入了万博士的口袋……
从电视台回家的路上，我作着各种推测。推测有很多个，结果却只有一个：约会条真真切切地进入了万博士的口袋，击碎了她的爱情。