一向安静的玫瑰镇因为10点28分发生的车祸而喧闹起来。那时肇事大卡车满载西红柿苗从穿越镇中心的公路驶过，司机是个老司机，到这个偏僻的山区小镇收购西红柿近两年了，可是司机今天特别兴奋和大意，卡车接近长长的下坡路段时，他非但没有刹车缓行反而加大了油门。卡车像滑翔机冲向坡底。坡底是这个山区小镇少有的小平地，路两边建有机关学校和医院。卡车飞驶过来前已经有几个国家干部围着菜贩子买菜。他们通常联合起来给菜贩子施加压力，买菜的其中一个是医生，她的威胁力最有效。她说，如果你再暴利，生病到医院我们一个也不会救你。菜贩子是本地人，他正在考虑该不该顺着医生的意思出手青菜时，飞奔而来的卡车过来了，他们谁也没注意。
车祸发生了。土管所的老王和菜贩子当场死亡，医生重伤，其他人分别遭遇不同程度的轻伤。
医生的伤势最重。她休克在手术台上。镇医院全力以赴对她进行抢救。她的血不断地往外冒。血库那边告知，她所需的偏型血数量极为有限，必须向县里紧急求援。玫瑰镇距县城60公里，开车需要两个小时，更残酷的事实是县里存量也很少。没有血医生的生命就只有结束。医生家属和院领导急坏了，他们在手术室外大叫，血，谁有偏型血？最后他们奔到马路上发出痛苦甚至无望的叫喊。
小简正站在凶手家那座鹤立鸡群的饭店楼顶上，他看到了着急叫喊的人和他们着急的声音。他接过话说，谁有偏型血？小简的声音像一颗导弹直穿楼层，下面的妓女和凶手分别从房间里跳出来。凶手说，谁要偏型血？外面的喊声此时传到了凶手耳朵里。凶手跑向叫喊者，他说，我是偏型血，谁要？
医生根据库存血少伤者不停流血的实际情况，决定给伤者动手术止血手术。凶手的血能够满足止血手术。医生的决定非常正确和及时。但是后来谁也没有去表扬做出决定的医生，他们都说救命的人是凶手。受伤医生脱离危险的那些天，其家属天天上凶手家对他进行感谢。按照当地风俗，家属每天到凶手家放一长串鞭炮叩三五个响头。玫瑰日报得到了这条线索，他们派出记者前来专访凶手。第二天凶手的事迹就登在头版倒头条上，还配了一幅彩色照片和一篇评论。凶手家订有玫瑰日报，凶手有天天读报的习惯。那篇关于他的报道他在厅里看到了。小简坐在凶手的右边，报纸上的照片并没有让他想起什么，最后一张通缉令春节期间小简将它销毁了。小简初中毕业，他能看懂整篇报道。小简认为报道是客观的，凶手的确献了血救了人生命，凶手的确与人为善从不偷税漏税。
凶手被所有表扬的话语和目光包围着。有一天当他再次拿起那张报纸时，吓了一大跳。他想起了五年多前的通缉令，他说我是杀人犯？我为什么是杀人犯？
这天上午，凶手拨通苏光阴的电话。不久苏光阴来到凶手的饭店。凶手说，我杀过人，我叫黄顺宝不叫沈一洪。苏光阴说，你不是杀人犯，你就叫沈一洪，他们的表扬错乱了你的神经。凶手说，不，我真是杀人犯，我要自首，你是公安干警，现在我就正式向你自首。苏光阴说，他妈的。苏光阴甩下电话，向凶手走来。苏光阴腰间别着手铐，苏光阴不紧不慢地把手铐掏出来铐住凶手的双手。凶手说，你做得对，我也做得对，现在我是先进人物了，我为什么还要隐瞒罪恶？苏光阴把凶手铐在金属床上，说，记住，你不是凶手。
苏光阴站起身子向门口走去。凶手说，把我带走！
小简从来不去凶手的房里，他不知道凶手被铐上了。小简还和往常一样一遍遍在行人稀少的街头来回闲逛。苏光阴向他招招手，小简就走过去了。小简手伸进口袋，他正为苏光阴准备着一支好烟。小简掏出好烟后迎向苏光阴，说，所头，请抽。苏光阴说，好，我抽。苏光阴伸出巴掌抽小简的脸。小简手中的好烟掉到地上，他以下蹲和捂脸来与疼痛对抗。苏光阴喝斥说，起来。小简站起来，说，你干吗打我？苏光阴说，回玫瑰村去，不要再出现在镇上。小简想辩解什么，苏光阴转身走了。
小简到处找凶手，一般情况下小简不喜欢大声叫嚷，他只是一个房间一个房间地去寻。找到凶手的房间前几米，他连声叫唤。凶手正在回忆他的行凶和逃亡，小简的话像一阵轻风从他耳边飘走。
发现凶手被铐已经是第二天中午了。小简久找不见凶手，他就壮了胆子走进凶手的房间。凶手躺在床上，床头的饼干和矿泉水使肚子始终处于饱和状态。听到脚步声，凶手用那只自由的手在空中挥动，说，是苏所吗？小简说，不是，是小简。凶手说，你来了也不错，你去把苏所叫来。小简说，我不敢，他昨天打了的我巴掌，叫我回玫瑰村。凶手指着手不能及的电话说，拿来。凶手想拨通苏光阴的电话请求带走，但是他发现电话什么声音也没有。凶手猜测电话被苏光阴切断了。
凶手换了一种姿势，说，你知道我们与对方交易的是什么吗？小简说，不知道，那是非常值钱的东西。凶手说，是毒品，世界上最害人的东西。你跟着我贩毒了。小简说，不对，贩毒不是这样的，电视里都不这样贩毒。凶手说，去年我又开始贩毒后非常需要一个帮手，我就走进了你们村。我去之前就有一个想法，无论在你们村第一个见到的是谁，我都拉他与我一起干。不巧，我遇上了你。
小简找来锤子钳子和启子之类，试图将凶手的手铐砸开或撬开。小简太天真了，手铐不是自行车锁，也不是他们村祠堂上的那个铁圈。小简说，苏光阴为什么要铐你？因为你贩毒？凶手说，他说我不是凶手。小简说，你真不是凶手，凶手脸上没有疤，你有。凶手说，照那张照片前我还没有伤疤，后来就有了。所以我仍然是凶手。
小简硬着头皮去找苏光阴。小简双手捂着脸面，他怕苏光阴抽他时来不及捂。苏光阴在他的办公室里睡觉，两只脚非常霸道地搁在桌子上。小简手没有空，他用脚敲响门。苏光阴半睁开眼，说，你欠揍。小简说，老沈承认他不是凶手了。苏光阴双脚从桌上拿下，说，你说什么？小简重复了一遍刚才的话。苏光阴说，那个狗娘养的！
苏光阴没有跟随小简来到凶手家。小简想不久苏光阴就会来了。车祸中受伤医生的家属正在凶手的房间里，他们提来了很多礼品。凶手说，我是凶手，五年前我杀了牛崇礼，我的真名叫黄顺宝。医生家属说，你一定病得不轻，你一直在说胡说，你是好人，怎么可能是杀人凶手？凶手的脸上挂着一串泪珠，他说，求你们帮打110，叫他们把我抓起来。医生家属纷纷指责苏光阴，有人跑去叫苏光阴。苏光阴来到凶手家。苏光阴说，他是凶手吗？医生家属说，不是。苏光阴说，我们的认识是一样的，他口口声声说自己是凶手，我能不铐他吗？医生家属说，你明知道老沈不是凶手，明知道他在说胡话，你还要铐他，也是不对的。苏光阴说，只要沈一洪说不是凶手，我就帮他解开。
我是凶手，我杀了牛崇礼。凶手一连说了几遍。