一个尘封了15年的惊天秘密终于在这天深夜真相大白。
田七林晚12点准时打开老屋的房门，他走出来，就像看到了一样，冲着一侧的黑影说，出来吧，我知道你一直在这里的。等游天军一脸尴尬地从暗处走出，他才继续说，现在这个秘密已经保不住了，经过考虑，我决定告诉你。田七林把游天军让进老屋，转身锁上大门。
虽然是间老屋，但奇奇怪怪的传说还是让它显得阴森而神秘，说实话，游天军能走进来，靠的还是自己内心强大的好奇心，此刻他却有些发虚，尤其看到黯淡的灯光下那个慢慢立起来的瘦弱的人形，他感到整个后背的寒毛都站直了，是房草！
房草红光满面，冲着他笑，和15年前相比，她并没有什么变化。
游书记，你不要怕，我是房草！
房草给他泡来杯茶，开始讲述15年来的故事――
我是那天深夜四点钟离家出走的。刘志伟折腾了我一夜，他彻底困了。我离开时，他睡得像死猪，女儿正甜甜地睡着，我俯身吻了她。我的邮递包放在沙发上，我习惯性地背上它，脚步匆匆地走向田七林的老屋。背上邮递包，我就意识到我犯下大错，可是我并没有回头。有些事情是不能犯的，犯了就难以回头，想到犯下的大错，我的步子更快，态度更坚决。果真，田七林在这里等我。我向他扑过去，跪下，上气不接下气地说，求求你，救救我！我害怕，我再也不回去了！
在外人眼里，田家老屋冰冷而恐怖，而于我，这里却是天堂。
那时我已经结婚5年多，这5年对我来说就像一场恶梦，我和刘志伟是通过别人介绍认识的，虽然他看起来很仁义，也很厚道，但作为一名丈夫他却粗暴得像一匹发情的禽兽。每次我们同房时他都会先痛打我一顿，不是我被捆绑着，就是这之前就已经昏了过去，可能只有我的眼泪与哀求能让他兴奋，能产生男人的尊严，我不清楚这是不是一种病？也无法启齿问别人，我只能忍着，包括我胳膊上的青淤我小心地用衣服包裹好，但还是有人看出了这个秘密，也可能是我脸上露出的忧怨吧。看出我家里的秘密的就是田七林，有一天他从我身边经过，忽然看着我说，你没什么事吧？没有人这么问过我，当时我没有理他，而是直愣愣地走开，但我心里还是温暖的，像冬日里遇到一片难得的阳光。
我曾经问自己这日子什么时候才是个头，我以为只有我死掉，或者刘志伟死掉的时候，但自从有了田七林的那句问候，我就发觉自己变了。有人还是注意自己的，还是关心自己的，有时候在路上我都忍不住寻找他的目光，希望他看到我手背上的伤，那是头一晚刘志伟留下的。可能这个缘故，我在刘志伟施暴的时候不再是逆来顺受，我会怒目圆睁，会发火，我会说，你再这样我就跑了。刘志伟很意外，也很兴奋，好，跑吧，全国都解放了，看你往哪里跑？……
有一次我试着走进弹簧厂，田七林热情地招呼我，给我让坐上茶。田七林一边干活，一边和我解释弹簧是怎么产生的。以前我一定会觉得无趣，那天却听得津津有味，以后我就常去弹簧厂，有时坐一个小时，有时坐个两三个小时，这要看田七林的工作什么时候做完。田七林很会体贴人，眼光也非常毒，他一下子就捕捉到了我的内心。那天，我泪流不止。我说，我想走了，林哥！田七林说，走？上哪儿？我不说话，只中继续哭，的确哪里都不是我能去的，田七林说，你可不要乱想啊，要能走我还不早走了！当然他也想不出好办法。最后他想了想说，要不到我的老屋躲几天吧。
躲起来！这种愿望瞬间在我心中强烈起来。我只是没想到这一躲会这么长时间，会15、6年，这绝不是事先我会预料的。当天晚上田七林把老屋收拾干净，把一切家用的东西都筹备齐全等着我。
我神不知鬼不觉地住进了田七林的老屋，开始了我的秘密生活，我们的甜蜜生活。他白天上班，晚上夜深人静了才过来陪我。
发现我失踪，刘志伟很着急，我相信他的着急是真的，他是喜欢我的。我透过这扇小窗，看到了寻找我的队伍，听到了寻找我的声音。还有女儿揪心的呼唤，这一切几乎就要动摇我的决心。几天之后，当我看到女儿从楼下经过时，我差点叫出声来。我不能啊，我一叫唤，就什么都暴露了，在人们心目的良好形象从此终结……
等最初的杂乱、躁动全部过去，一切都平静下来，我才开始面对那些难以打发的光阴，应当说夜晚是甜蜜的，是我的开心的圣殿，但白天，它是一条漫长的，前往夜晚的路，要我一秒一秒地走过去……
有一天我很无聊，信手打开我从家里带走的那只邮递包。里面还有十来封信，一个包裹。我忽然有种好奇心，想拆开它们。我当邮递员这么长时间，这是从来没有过的事，我十分清楚一个邮递员是不能私拆他人信件的，但我现在不是已经“失踪”，“消失”了？连同消失的当然还有一个邮递员的身份。我已经不是邮递员了，当然可以拆信，我就这样慢慢说服自己拆开第一封信。那是展元村刘笠香的外甥写的，说的是风湿药品的事，接着我又忍不住拆了第二封……等我拆到第五封信，也就是一封来自武汉一所大学的信件时，我终于有些后悔，不仅因为离家出走，还因为它是一封大学录取通知书！
通知书是什么，一个人的大学，将来，甚至他的一生，我看到过不少人拿到通知书时，那一刹那儿欢天喜地的表情，他们甚至会把家里仅有的一只母鸡送给我，就因为通知书是我送来的，我送的是福，是命，是前程！我意识到事情的严重，虽然我早知道有这么一封大学录取通知书，早在我出走前，就应当把它送出去！显然它被我忽略了，而这时候时间已经过去了十多天，已经不可能把它再从老屋里送出去，我也找不到任何理由再把它交到它主人的手里。
接下来的几天我都处在一种焦虑中，我甚至想到回家——就说去了一趟柳州的姨妈家，或者在山路上遇到了坏人，从崖壁上掉下去？而且对女儿的思念几乎击溃我最后一点理智，我不是个好妈妈，我只是个自私的女人，我应当回到从前的生活里承受别人的口水，和道德的惩罚，但那天早上的一件事阻止我，早上平常上班的时候我看到刘志伟给女儿结小辫，他怎么也结不好，一气之下就把辫子剪了。女儿坐在地上哭，我也跟着她哭——原谅我作为一个女人一点小小的私心，我不想再变成刘志伟的发泄工具，就因为我不再是房草，房草已经死了！
但这一切比起对你的愧疚，它们都远远不及，我不时会在窗口看到你在镇里游荡，我当然知道你来这里为什么，你又为什么会长时间地朝老屋张望，我甚至疑心你已经看出了什么别人忽略的东西，我知道这时候你心里除了郁闷、悲伤，就是对我的仇恨，我也不知道为什么会铸下这么大一个错误，我觉得我的善良的，但我却伤害了一个更无辜的人——所以我希望你好，一点点好起来，从失掉录取书的阴影里走出来，我让田七林想尽办法帮助你，并且为你任何一点进步而高兴。你可能不知道，你要来镇里当书记，最高兴的人可能是我吧？
我知道，无论我怎么道歉，忏悔，都无法弥补对你的伤害。这世上我最对不起的就是两个人，一个是你，一个是我的女儿，但相对于女儿，我觉得你更无辜，因此无论我吃多少苦，受多少罪，我都希望这是为了你们，尤其看到女儿一天天长大，你也一天天强大，成功，我心里说不出的高兴、安慰。女儿结婚那天，她和夫婿经过了楼下，我看到了。我默默地向他们道了10次祝福。
渐渐地，我和田七林好上了。我们真是在这件事之后开始恋爱的，又过去一年，我们才秘密地像一对夫妻那样生活。日子一天天过去，我的幸福盖住了对你和女儿的愧疚，也渐渐忘记了邮包里的那封信件。好在，女儿一天天长大了，你也一步步地走上了成功之路。
真应该感谢田七林那个疯老婆的。是她的疯，阻挡了人们的眼光和脚步，迷乱了人们的思维。我才得以顺利地在这里生活，所以我一直提醒田七林要善待他老婆，不能跟她离婚。
我在这里生活快16年了，尽管我的活动范围非常之小，生活一点不方便，可是比起和刘志伟在一起的生活，强一万倍……