房草平静地讲述着这16年多来的故事。虽然故事是粗线条的，但足以看出她的用心。田七林坐在一旁，他一根接一根地抽烟。房草从挂着的邮递包里掏出一封牛皮信件。“华中工学院”几个红色大字跳进游天军眼睛时，还是一下把他击傻了。良久，他从房草手中接过信件，哆嗦而小心地抽出信纸。看到录取通知书，游天军就难以自抑地干嚎起来，刹那间几乎所有的经历，他在村口眺望房草的那些个早晨黄昏，他在沱巴镇绝望的游走——潮水般呈现，他的手指在不停地颤动，这已经是他能做到的最大的克制了。
夜很深很深，整个沱巴镇像无人的旷野。许久之后，游天军稳住情绪，收起信件站起来。田七林和房草看着他，眼神里充满了请求与期待。
清晨，游天军在一阵鸟叫声中醒过来。这一夜，睡的虽然短，但他感到很充足。他走下床，一边唱着跑调的流行歌曲，一边洗漱。之后，给赵秀珍打电话。
我经过思考，决定改变一下城镇建设规划。他说。赵秀珍一时没说话，他又重复一遍。
赵秀珍说，你说吧，我听着呢。
我想把新的城区分成两下，以那条巷子为界，各后退5米。并且把巷子的建筑全保留下来。我把它取名为老街。他说。
赵秀珍说，为什么要这样？
老街是沱巴人历史文化的一个缩影，前来饱览了沱巴秀丽的自然风光后，一定想要深入地了解沱巴的人文。老街恰好提供了这么一个平台。
她想了想，说，你说的老街其实没什么太大的特点，还不如你们游家村、栗树脚村，她们倒像古村落。不过，她停了一下，经过思考后又说，留下也行，但需要修缮一下，可以弄成一条商业街，专卖沱巴的特产。
于是，沱巴的城镇改造因为游天军的一句话而重新作了规划。接下来工程进展非常顺利。
看着一天天生长起来的新城，人们对老态龙钟的老街越来越看不顺眼，议论说，应该把它铲掉，重新建一条商业街。有人给游天军提建议。游天军说，她是有价值的，拆掉就永远没了。我们要有历史文化的胆识，要有更长远的眼光。房子越久她越有价值。人们说不过游天军，就只好作罢。
提到田七林的老屋，游天军就想到有差不多一个月没见到他了。这一个月来，游天军没日没夜地工作，恨不得明天城建工作就完成。因为，宣传效果的好，来沱巴的人日益增多，而沱巴的接待能力却远远跟不上。除了忙，游天军也在下意识地回避田七林。提起老街、房草，他心里堵得慌。
游天军来到田七林家的商铺。守铺子的是田七林的小儿子，这小子前年就高中毕业了，没考上大学，在镇上做些生意。
你父亲呢？
外出一个月了。
上哪儿了？
不知道。他没说。他只说，你们兄弟俩相互照顾吧，我要外出做生意了，什么时候回来说不准。
游天军似乎意识到什么，他说，你有老屋的钥匙吗？
有啊，你要钥匙干吗？
游天军接过钥匙急忙赶到老屋，开了锁，上了二楼。房草不见了。可以肯定，房草和田七林私奔了！游天军大叹一口气，说，你们着什么急嘛！这房不是给你们留着吗？
沱巴在动，而田七林的疯婆娘却安静下来。每天她坐在老屋门前，不再指着楼上骂骂咧咧。人们看到她这个样子，就上来和她说话，可是她总是呆呆的。然后人们就说，这女人终于把话说完啦。
三年之后，沱巴的旅游如火如荼，财政收入跃居全县前列，甚至超过了有着良好工业基础的白宝镇。这一年，游天军被组织上任命到别的县当县委副书记。离开沱巴前，他再次去到田七林的铺子前。
你爸呢？
失踪啦！
离开沱巴时，他深情地望了几眼老街。可是就在游天军上调的两个月后，他得到消息说，老街被铲平了，新的领导班子将建一条仿古式的商业街。这也是赵秀珍的意思。
“这样，田七林和房草就永远失去了家园”游天军在当天的日记中写道；第二天，他又在日记中写道：“只要有爱，到处都是有情人的家”，想到这里，他心就轻松下来。
而他的录取通知书被他悄悄藏着，可是藏着是藏着，他却接二连三地做着关于通知书的梦。有时他梦到接到通知书的那一时刻，有时又梦见手中的通知书被大火焚烧成灰，还有时梦见学习生活于华中工学院……无论是美梦还是噩梦，都在折腾着他。但是，关于通知书关于梦，他不打算告诉任何人，包括他的密友赵秀珍。他要永远为房草保守这个秘密。