该不该到沱巴看望父亲？这些年我一直在问自己。该。每次我都这样回答自己。母亲却坚决反对。她说，你父亲已经死了。你去看谁呀？我知道母亲说的是气话。直到半个月前的那个黄昏，父亲还好好地活着。活得好好的父亲很少回桂林来看望我们母子。离开桂林到沱巴承包煤矿8年，父亲一共只回来看过我们10次。父亲曾经是桂林某单位的中层干部，有一天他对母亲说，他要去沱巴发财。母亲没有同意，父亲还是去了，没想到8年后父亲竟然惨死在沱巴。
如果我事先能料到我一来沱巴，父亲就会丧命，我绝对不会来看他。悄悄离开桂林踏上看望父亲之路时，母亲正在大连出差，母亲出差前把我交给黄叔照看。黄叔时常照看我，算下来已经5年了。黄叔在广西师大当老师，是个和蔼的“老头”。我很喜欢他。黄叔一个人住在宽敞的教授楼里。每次母亲把我交给黄叔，他都要去学校接我，然后请我下馆子，再领我到他家住宿。在他家住的日子，他会时刻陪着我，给我说很多事情，有时我们还下象棋。黄叔虽然是教授，但他象棋下得很臭。他输了棋心里总是不高兴，他会说，下次你妈出差我再也不管你了。我知道黄叔只是说说而已。到了下次，他又非常乐意和热情地接我去了。
黄叔有没有老婆孩子，我一直不知道。问他他就说，你就是我的儿子呀。我说，我是我父亲的儿子，你只是我的黄叔。
决定到千里之外的沱巴看望父亲，是在一天晚上。那会儿黄叔正在洗澡，从洗澡间里传出黄叔唱得非常一般的歌声。他好像在唱《月亮之上》，我很喜欢这首歌。听着黄叔非常一般的歌声，我来了灵感：我明天就去看望父亲。有了这个大胆的决定后，我敲响黄叔洗澡间的门。黄叔的歌声立即被我的敲门声敲碎。他说，有事吗？我说，没事。黄叔伸出头来，其实他已经洗好了。
你在怪笑。黄叔说。
我没有。我说。
你一定想出了什么鬼点子。黄叔说。你妈出门有交待，绝不允许你偷偷去看你父亲。
我说，我不去。我都记不得父亲长什么样子了。
黄叔对我很放心，因为我从来没有逃跑的前科。第二天早上，黄叔要给研究生上课，而我也已经考完了高考。黄叔说，按我的估分，你可以上北师大，最坏的打算也可以进广西师大。你们知道，广西师大就在桂林，如果上广西师大我可以足不出户。黄叔说如果上的是师大，我可以住在他家。如果上了北师大，我可以住黄叔的姐姐家。黄叔的姐姐在北师大当教授。想着这些美事，一大早我就潜到火车站。
在转换成去沱巴的班车上，我打开手机给黄叔打了电话。我说我快到沱巴煤矿了。我就快是大学生了，我应该去看望父亲了。黄叔说，我就知道你昨晚趁我在洗手间唱歌想出了鬼点子。既然你快到了，我也不追你不回了，你千万要注意安全啊，早点回来。
没过十分钟，我接到了母亲从大连打来的电话。母亲的语气非常急促，我不知道是不是因为过于着急还是海风吹的。
你给我回来！她大叫。谁同意你去看望你那个畜牲父亲的？
母亲好些年没说畜牲这个词了。父亲离开我的第二年，我给父亲打了一个电话。那天母亲带我上七星公园玩，我拿过母亲的手机给父亲打电话。我说，爸，我好想你，你在哪里？父亲说，我在沱巴。我也好想你，我会尽快回桂林看你的。说完父亲挂了电话。一个小时后，我在七星岩出口处见到父亲了。父亲身边有一个漂亮的姑娘，姑娘小鸟依人般附在父亲身上，可是母亲坚持说那不是父亲。你看看当时的情景。
我说，妈，中午我们去吃肯德基吧？我抬头看母亲，母亲呆滞的目光停在前方。我顺着母亲的目光就看到了父亲。我兴奋起来，刚要叫喊父亲，嘴巴就被母亲捂住了，母亲把我拖到离人群几十米的地方才放开她有力的手。
我说，我看到爸了！
母亲说，我也看到那个人了，他不是你爸。你的眼睛有问题了。是近视眼吗？
出了七星公园，母亲带我去检查视力，我也怀疑我的眼睛出了毛病。可是医生说，孩子的视力很正常。我的视力正常，难道眼睛出了别的毛病吗？以后很长一段时间内我都在为自己的眼睛担忧。我还把我眼睛出毛病的事汇报给了班主任和班干。我说，我把那人当老爸了！班干们大声取笑。后来他们就时常拿我开涮，他们指着前面的人说，你爸来了！
检查完视力回家，我说，妈，我眼睛真的有问题吗？母亲点点头，却说起了无头无尾的话：畜牲！你爸是畜牲！
别人告诉我，班车要行走四个多小时才能到达沱巴煤矿。这和我想象的一样。所以我不急不躁，不像我前面那个小孩。那小孩说着湖南永州一带的话，他说，妈妈，还有多久才能见到爸爸呀？永州离桂林很近。桂林有许多湖南人，所以桂林人都能听懂永州衡阳一带的话。他妈妈说，快了，就快了。我掏出口袋里的糖递给永州男孩，我说，吃吧。吃完了就能见到你爸爸了。永州女人替孩子谢了我。她说，你是桂林人吗？我说，是的。她说，沱巴煤矿的老板就是桂林人。我说你怎么知道？她说，我老公说的。她老公就是沱巴煤矿的矿工。
孩子生下来三个月，他爸就来沱巴打工了。四年多快五年了，他爸还没回去过呢。她说。
我说，其实孩子还没见过他爸。
她说，也可以这样说。
我说，他爸为什么不回去看孩子和你呢？
她说，他要挣钱啊。
我说，你为什么不带着孩子来看他爸呢？
她说，天天都想啊。想归想，可是哪有那么容易呢！
我知道她也一定有难处，就像我一样，想到我自己我就不想说话了。我又想我时常想的问题了：一个父亲为什么可以长年不看望自己的孩子呢？
班车破烂不堪，好在还能爬行。去沱巴的路崎岖不平，这样的路行走六个小时也是正常。班车走走停停，因为不断有人上下车。我感觉这些上下车的人身上都有一股煤的味道。这一带产煤，路上运煤的卡车一辆接着一辆，这也许是南方煤矿储量最多的地方吧。虽然是山区，我还是看到了一座座农民小别墅立在各个山头。这一带农民靠煤矿发了财，我想。
永州男孩吃完了糖，在他母亲怀里甜甜地睡着了。
到达沱巴路口，班车行走了多长时间我不知道，我只是感觉到我的身子发霉了。班车不直接到沱巴煤矿，从路口进去还有一两公里的路，永州男孩在他母亲的牵引下下了车。永州女人带的东西太多了，大包小包的。她这一来可能要长住，也许她只是给老公带来许多东西。从别的渠道我了解到，每个矿上总是有许多家属的。如果永州女人能在矿上长住，这一家人就幸福了。
我向永州女人伸出援助之手。她的包很沉，好像在搬家。
行走不到50米，我见到有一个哨卡，我们被守卡人拦下了。守卡人一共四个，他们手持棍棒分别站在路的两边。
站住！他们大声喝斥。
我和永州母子停下脚步。
干什么？他们走近来，手中的棍棒上下晃动。
我们去沱巴煤矿，我来看我老公，我儿子要看他爸。永州女人说。
你老公是谁？
唐朝贵。
守卡人眼睛对视了一下，说，跟我们走！守卡人上前猛拉永州母子。永州男孩就大哭起来，其中一个守卡人给了永州男孩一耳光，永州男孩哭得更重了。
你们凭什么打我儿子？我老公就在沱巴，他挖了好几年煤了，有的是力气。我会告诉我老公的，他会为我们母子报仇的！永州女人说。
她还没说完，脸上就遭遇了一耳光。
我说，你们是土匪吗？
还有你，你是干什么的？他们揪住我的衣领。
我一点也不着急，因为我不打算和他们计较。永州母子被推上了一辆车。我说，你的东西！车开走了，她的行李包就非常尴尬地在我身边了。
你说的是桂林话，你来这里干什么？守卡人继续盘问我。
我说，我找我爸，我爸是沱巴煤矿的老板。
一个守卡人证实我的身份后，用摩托车带我入矿。我说，你们为什么要设卡呢？这个人一声不吭。
沱巴煤矿与我的想象大相径庭。往昔我是根据父亲为数不多的讲述来想象这里的样子的。
他把我带到了我父亲身边。父亲站在他的屋子里，手中的雪茄被随着他讲话声音的高低起伏而在空中划来划去。父亲周围站了一些人，他们全副武装，好像随时要投入战斗。
再重复一遍，谁要是走漏了半点风声，我就砍了他！谁要是放走了一个走漏风声的人，我就剁了他！这是父亲的声音。他的声音正从我记忆深入浮出来，当记忆中的声音与现实的声音重合时，我确定这就是父亲的声音。
你，是谁？父亲看到了我。
是我。我是你儿子。我说。
父亲定定睛看我，然后说，你真是我的儿子。你怎么来了？你怎么可以在这个时候出现？父亲的脸像一把凶恶的刀子。
父亲眼睛从我身上移走，他凶恶的面孔将在场者轰了出去。