一个特殊的机缘，一群孔雀来到半月谷，它们繁衍生息，一代一代日夜守护着这里的山山水水。
沱巴河最大的支流源头在离半月谷3公里的鸟堂岭。早先绝大多数人都把鸟堂岭当作沱巴河的源头，后来经专家考证，沱巴河的源头应该在另一条支流逆行20公里的圣堂山。但是在风景如画的沱巴河流域，锦上有花的地方还是在半月谷这一带。半月谷新村住着30来户人家，从前他们从来不知道自己居住的地方是风景，更没想到某天会有山外人来这里玩耍，因为玩耍会给他们带来经济收入。祖祖辈辈蜗居在大山沟沟中，总觉得人生就像对面的山一样终年不变，像脚下的沱巴河水一样流来了又流走，生生死死，说有滋味就有滋味，说没有也没有。风景好归风景好，年轻人仍然不想守着这风景过日子，他们都去城里打工，去享受这来之不易的城市生活。留在家里搞旅游接待工作的都是中老年人，他们曾经由沱巴镇政府作过一些引导，沱巴镇政府原计划搞一个统一的规划。可是，村民们不习惯政府那一套，那样太规矩太麻烦。好比就你习惯了左手写字，硬要让你使右手。
村民们按山里接待客人的规矩接待游客。这倒很受游客的喜欢。游客全是自助游的，他们骑、驾车来，或者徒步来。半月谷旅游暂时还没有纳入旅行社的旅游路线中。沱巴政府曾经和有关方面接洽过，但旅行社都不愿意。原因主要是接待能力不行，比如没有大型停车场，没有大门而无法收取门票等。说白了，所谓接待能力差，就是少了导游的好处费。旅游旺季时，家家户户都有两三拨客人。刚开始时，背包族都自带干粮，不上村民家吃饭消费，最多在村道上买一点红薯芋头苞米之类。后来他们发现，上村民家里吃饭挺划算的。经济实惠不说，最主要的是能够吃到纯净的山货，比如竹笋香菇野菜野味，再比如鲜美无比的沱巴鱼。能饱眼福又能饱口福的事情，谁不愿意呢。村民们薄利多销，一年下来收入也有个一两万，最好的那家人去年收入都过了三万。老的在家搞旅游，年轻人就在城里享受，好些人都拿着父母搞接待挣来的钱在沱巴镇或者县城买了房，做起正宗的城里人来了。
乡里人羡慕城里人，城里人也羡慕乡里人。来半月谷旅游过的人都会发出感叹，能在这里生活多好啊。当然这些人多半只是感情用事，或者为了在同伴中表现自己厌恶都市喧嚣向往自然宁静而与众不同，真正叫他们住下来，他们也许住不了一个月就会逃离。例子是许多的。乡村的清静不是所有城里人能真正入心的，这些人只有一颗虚伪的心。罗老板下决心要在半月谷住下来，开始一个月很新鲜，第四十天上便慌了。他感到很寂寞，但又怕别人笑话，就叫上一帮人来陪他。罗老板是大老板，有钱，租住的房子很大，租金一甩手就是一沓，房东悄悄数了数，一万，当时脸都吓青了。房东心感惭愧，就三餐给房东做好吃的，谁想一周后，罗老板手一甩又是一大沓钞票。罗老板见房东脸色难看，就说钱算什么，都是纸。这种纸我银行里有好几吨，拿去吧，帮帮忙喽，没人帮花钱，我会疯掉的。房东这才大胆地接受。房东想，帮罗老板花花钱不是什么坏事。罗老板和来陪同的一帮人花天酒地，游山玩水，但是两个月后，他们都腻了，陪同者先后找着借口离去。最后，罗老板又成光杆司令了。一天早上，村头悄然来了一辆车，罗老板与房东不辞而别。
能够进入清静状态的人是高手，那可是一种境界，需要修炼的。那些自以为是的人最终会落得像罗老板一样狼狈不堪，为别人所笑。负责任地说，真正能够耐得住寂寞的是乡村人。乡村的清静只有乡村人和少量的城里人才能体会和享受。
与虚伪的罗老板不同，余少华是一个真正的隐士。离休前一年，他就回到半月谷建了一座小别墅，这别墅并不豪华，外表与村上的没有太多差别，内装修也很简朴。余少华的房屋建在老村。现在老村几乎没有人住了，村民都搬到新村来。新老村之间隔一公里，都在同一条山谷。相对而言，新村更宽广些，出入村更方便一些。余少华选择老村是有意的。他就出生在老村，他当年出生的老屋还在，有一天余少华去拜谒老屋，发现里面竟然有一群野兔。余少华高兴得不得了。退出老屋后，他弄来许多草，让野兔们做窝。
离休前，余少华是正厅级干部。也是至今半月谷出过的最大的官。在老家建房子的事，他没告诉家里人，他知道一告诉就会遭到大家的反对。老伴和儿女们都习惯了城里，谁也不愿回到乡村来。余少华不能勉强，萝卜白菜各有所爱，而且乡村确实不属于老伴和儿女们。余少华年龄一到就退了下来，不像有的领导想尽一切办法一拖再拖，拖一天他就享受一天权力。也有的领导退了休还占着办公室不搬家，懒着不走；有的领导退而不休，成天跑回市委市政府指手画脚。余少华59岁时就想好了，离休的第一件事就搬回半月谷来住。个别领导退休前想的是如何抓住最后机会疯狂“作案”，余少华与别的领导不太一样。那天，余少华回到半月谷，他带来了一个建筑队。饭是在村长余中信家吃的。半月谷人都同姓同宗，但余少华已没有了直属亲戚，近一点的也是同爷爷的兄弟。余中信以余少华为荣，到镇上开会他时时把余少华的名字挂在嘴上。
别人听多了也嫉妒，说，有那么大的官，你们村那条路还那么破烂，经济还是那么落后！余中信听了心里堵得慌。所谓经济落后也是好些年前的事了，那时半月谷的游人还很少，村民们都是日出而作日落而归地打点着农活，没有别的经济收入。后来这块宝地逐渐被人所知道而喜爱上，就有了越来越多的游人。沱巴镇想抓住这个机会，大搞旅游，而且要以半月谷为龙头。报告打到县里，县里给予了肯定，报告递到市里，却被余少华压下来了。余少华已经从副书记升为市长。这报告一压就压到现在。一句话，余少华不让开发半月谷。沱巴的旅游开发余少华大致同意，但要求下面有序而科学地开发。沱巴别的景点得到开发，而惟独风光最好的半月谷得不到开发，县里镇里村里都想不通。去找余少华，余少华坚决反对。这三级行政机构便从开始的埋怨到了最后私下里的怒骂。骂归骂，从县里到村里还是很佩服余少华，首先他很正直清廉，其次，他从副市长到副书记市长到市委书记，这一路升上来，为百姓做了不少好事实事。与支持全市工作全县工作全镇工作相比，不支持开发半月谷就微不足道了。所以时间长了，镇里村里也就认了。
余少华要回来建房享受晚年时光，村里人全都同意。都说，这下好了，余少华又成为半月谷一员了，投资开发的事就要在眼前了。余少华选择老村一块平地建房。村里人不理解，说，都往外搬了，你怎么还往里搬呢？余少华说，老村人少，更加安静；并且住在老村，与故去的亲人们离得近，也能感受到童年的气息。村上人劝不住，就由他了。余中信把村上人老老少少都叫上，为余少华建房当小工。由于工作忙，余少华开工后，就不得不回到岗位，具体事宜由余中信全权处理。
永远撤离岗位那天，余少华叫司机把办公室里的书全运到半月谷新家，书塞满了一车。在岗时他没有太多时间读工作之外的书，这些长年塞在书架上的书绝大多数他都没看过。离休回到半月谷，他要把所有这些书都看一遍。老伴和儿女们送他回半月谷。别墅还令大家满意，内装修的风格正切合他的朴实性格。儿子余杰在吃饭时说，这指头大点的地方您能待下去？我敢肯定，不出半年您就得逃走。余少华浅笑，说，一棵深深扎根的树难道活不长久？老伴说，嫁给你几十年我随你回的次数确实不多，以前对她美丽的风景并没有在意。所谓有比较才有鉴别，我走遍大江南北，发现没几个地方风景比得过半月谷的。余少华说，这都是我的功劳。当初如果我同意他们开发（当时要求投资开发的有好几家，其中有资金雄厚外资呢），还有这青山绿水吗？女儿说，照您这么说，所有景点开发都不能进行了？余少华说，当然不是绝对。可是能有几个开发商真正想到了环境？他们又有什么能力复原原始的环境？景点最好是不要开发，一开发往往就完蛋。
余中信他们点着头，但是他们并不能真正明白。你跟他们谈生态谈环境，那是对牛弹琴。
余少华一个人住下来。每天他练练书法，画画画，看看书，听听音乐，爬爬山，和村里老人聊聊天，过得轻松自在。人都说他越活越年轻。他照了镜子，他承认他们没有说谎。他这一住就是五年。他一退就退了个彻底。从不在市里的主要场合露面，也不参加老干部会。一些离休老干部特爱参加这样的会，他们像当年在台上一样积极发言。有一回退休后的前任刘市长连续三次会上没有发上言，气急败坏地捣毁了会场。从电话里听到儿子报告来的消息，余少华就摇头。对台上的领导班子有什么不放心的？他心里想。要不放心也还有上面的领导，退休了还瞎操个什么心呢？由于余少华的彻底淡出，渐渐地人们都把他忘了。搁在半月谷，余少华就是一个普通老头，当然在气质上还是鹤立鸡群的。来半月谷旅游的人，都能把他从乡村老头中分辨出来。有一回一位游客说，老头，你一定是从城里退休回来的。还有一回，一个干部模样的中年人对余少华说，你长得和我们以前的余少华书记好像啊。余少华只是轻轻一笑，顺便说一句：希望你们把半月谷美丽的风景装入心底的同时，也把你们美好的一面留给半月谷。
五年下来，半月谷生的生老的老死的死。随着前个月山杏的去世，老村就只剩余少华一个活人了。人在变，半月谷的日月山水没有变，风景没有变。村里人劝他搬离老村，余少华说我要的就是这种效果。做梦也没想到，有这么一天，我竟然能一个人拥有一座村庄。余中信说，你一个人不感到寂寞吗？余少华说，我不是一个人，我有城里的老伴儿女，有新村的百余号人，我的心和他们你们贴在一起。
余少华的别墅离自家老屋二三十米，自从老屋进了野兔，他就不再回到老屋去。从前因为年久失修，老屋已经破败，屋子里杂草丛生。除野兔也许还有别的小野生动物。余少华不想打扰它们。事实上整个老村都开始破败而杂草丛生。破败年月久一些的屋子还长出了野树，碗口粗的树干支撑起浓密的枝叶，几乎把屋子全部淹没。远远地站在高处望老村，不仔细打量或者你是首次来到老村，根本就不会认出这里曾经是一座村庄。这样，余少华就有了一种住在野外甚至森林的感觉。