本来也可以把这句话当成玩笑，但高见明说话的口气不对。他太认真了，认真得近乎小气。当开玩笑开得不像玩笑的时候，就没有意思。
食堂里沉默下来，洗菜的洗菜，捅煤的捅煤，调料的调料。同时大家在想，这高见明未必硬是找了个小情人儿？……
高见明晚上都回家去住。半岛的形状像一头卧牛，在西边牛屁股上打旋的是清溪河，从身子两侧流过的，南为前河，北为后河；牛头与整片川东大陆相连，一条坑洼不平的机耕道，像粗糙的鼻绳想把牛牵走，但牛卧着不肯动，因此半岛便千百万年地活着，半岛人也千百万年地繁衍着。学校在牛脊梁的正中，高见明的家靠北，距学校和后河，都差不多有两里地。
往天，他都是卖完了饭，跟同事一起收拾了锅灶，再休休闲闲地抽两支烟，甚至去张大强家下几盘象棋才回家的，——天黑并不怕，这半岛上的夜晚总是深情地晴朗着，一个月中的大部分时间，都有月亮，哪怕月亮细得像女演员的眉毛，也晶亮得抓人，路上什么都看得清清楚楚；没有月亮也不怕，都是熟门熟路了，不靠眼睛也不会走岔道。当然春末和夏天不成，半岛多蛇，地气潮湿和草木丰茂，正是蛇喜欢的环境，蛇们常常无所顾忌地把身体横担在路途之中，天黑透了也不进洞，人从路上过，往往要跳跃着前进，以免踩到了它，只要不踩到它，蛇是不会攻击的，踩到它就很难说了。半岛上只有一个人不怕蛇，那就是白定喜。蛇在用一种神秘的语言传说着这个地球上的事情，自从白定喜在西浦镇咬掉了那条麻子蛇的头，所有的蛇都怕他，不管他走到哪，如果前方二十米开外有蛇群居，都会出现非凡的动静：蛇们仿佛经过了短暂而紧张的商议，然后朝各个方向逃窜；蛇没长翅膀，但它们能飞，有时候飞得太急，太高，掉下去就摔死了，就像雕把它们从半空中摔死一样。
现在不是蛇拦路的季节，而且月亮早早地升上了碧蓝的天空，高见明却不敢逗留。他的身后背着一团巨大的黑暗。这团黑暗让他害怕。身上的白大褂脱下之后，他连烟也没抽就走了。
田埂照例很柔软，田埂上的草在黄昏的天光下显得很家常，很温暖。高见明以往能感觉这些，今天他不能感觉了。他那双眼睛像被捏拿着的健身球，滴溜溜地转个不停。他在寻找一个人影。这个人是白定喜。他总觉得白定喜就藏在附近，藏在收割后的稻田里。半岛人割稻子，都只摘稻穗，将稻秆留在田里，秋播开始，再将其犁到土里去，让它烂成肥料。稻秆虽然深梢，可叶已干枯，是藏不住人的。但高见明老是把心放不到肚子里去。他个高腿长，两里地本来对他构不成距离，往天很快就到家了，今天却显得揪心的漫长。
家里没有多的人。父母跟大学毕业的弟弟去重庆住了，女儿在君坝中学念初三，初三学生周六也上晚自习，因此住校。家里只有妻子白定玉。白定玉已经吃过晚饭，次日的猪牛草也准备停当，正坐在电视机前看韩剧。白定玉也和城里女人一样喜欢看韩剧，那些姑姑婆婆之间的琐碎故事，不知怎么就那么抓女人的心。高见明刚打开门，白定玉就轰的一笑，笑得满身都发出声音。高见明轻轻骂了一句：蠢婆娘！他跟妻子的关系很好，从来没有骂过她，更没这么厌恶地骂过她。今天高见明却想骂。她笑那一声太突兀，把高见明给吓住了。
韩国人真聪明，韩国人知道只要抓住女人的心，就等于抓到了钱。韩国人知道这个世界其实不是男人的。此时的高见明就这么想，这个世界怎么会是男人的呢，男人只不过摸了一下女人的肚皮，就像背了太行王屋！女人在被摸的时候看上去是被动的，可事后她就主动了，男人主动的时间那么短暂，女人主动的时间却无穷无尽！今天中午的事，不过就眨眼的功夫，那一眨眼之后，主动权就交到白花花手里了，白花花可以慢慢思考，可以选择多种方式整治他。
更让高见明难受的是，那哪里叫摸啊，那根本就不叫摸，这么一滑就过去了，风吹似的，连一点感觉也没留下。真没留下。高见明曾努力回忆那种感觉，结果什么也没回忆起来。
那出韩剧一夜放两集，直到第二集定格，白定玉才成为生活中的活人，她说见明回来啦？高见明已经回来一个多小时了，躲在卧室里，脱掉袜子，一边扯脚板上的皮一边无声地叹气。白定玉又在喊，见明，你说怪不怪，今天贺嫂莫名其妙给我们送来两包盐。
高见明不扯脚皮了，他把脚皮用纸裹了，扬手扔到窗外。妻子有洁癖，见到他的脚皮会骂的。高见明趿着拖鞋走了出来。盐？她……这是啥意思？
我就是奇怪呢，那么远跑来，就为了送两包盐。
啥时候送来的？
下午三四点吧。
高见明默念了一下，下午三四点，无论如何她也该见到白花花了，见了女儿还来送盐，说明白花花没把那件事告诉母亲。高见明问，她是高高兴兴的还是……
白定玉翘了翘嘴角。白定玉长得是很好看的，有一种妖美，特别是她翘嘴角的时候。她说当然是高高兴兴的啦，你见过有黑脸冻嘴地给别人送东西的？
有了这一句，高见明的心情奇异地舒朗了一些。只是一些。因为他最担心的，或者说最害怕的，不是那个叫贺一秀的憔悴女人。当然，从这件事也可以看出那个女人的倔性子，两包盐在清溪河畔没送出去，她跑二三里路也要专程送来。这也难怪，她家里那么穷，能拿什么向别人感恩？高见明想，要不是阴差阳错弄出那个事来，那一家人真是好人，就说白定喜，虽然脾气暴躁，可他就像路上的蛇，只要没惹着他，他是很有礼貌的，只要是他敬重的人，他是巴心巴肠的。不管是在半岛，还是在镇上，看到了高见明的影子，白定喜都会跑过来敬烟。
白定玉进卧室去了，接下来是高见明看电视的时间。一场录播的欧足锦标赛。除了看欧足赛，高见明没有特别的嗜好，下象棋也是闹着玩儿，算不上嗜好。只要是欧洲足球赛事，往往比赛还没开始，镜头只是照到足球场，他就激动起来了，那足球场也是流动的，是飞翔的，不像国内的总是站着躺着；裁判一声哨响，连空气里也充满了球星的味道。那味道穿洋过海，再越过广大的陆地，寻寻觅觅到了半岛，钻到他的堂屋里来了，钻进他的鼻孔里去了。说来奇怪，球星的味道想来并不好闻，他们流了那么多汗，身上即使不臭，也不会香，可高见明真正闻到了香味。尤其是贝克汉姆。贝克汉姆身上无处不香。有人说贝克汉姆开始是少女杀手，后来成为少妇杀手，他们不知道许多男人也喜欢他。今晚这场比赛就有贝克汉姆参加，高见明看着他奔跑的样子，慢慢的却走了神。贝克汉姆有那么多绯闻，可他没出事，他有保镖呢，还有那么多球迷护着他呢，怎么可能出事呢……他们那些人的绯闻是真正的绯闻，而我，只是这么滑了一下，我的另一只手，当时还提着背篼，背篼里至少装了五个大南瓜，挺沉的，提这么重的东西，还能有什么作为？可就是这一下，却可能惹出麻烦，还可能是天大的麻烦。
他再次回忆手上的感觉。实在的，没有任何一点感觉。他的手像一头懒惰的猪，睡过去就不愿意醒来。
上半场还没结束，他就把电视关了，进了卧室。
卧室里开着灯，但妻子已经入睡。高见明连脚也不洗，也上去躺下了。妻子的身上热乎乎的，是那种很暧昧的热，散发着肉体的芳香。这香味很实在，不像球星的香味那么缥缈，那么不可捉摸。妻子翻了一下身，由侧卧变成了平躺。妻子穿着一件汗衫睡觉，现在汗衫卷起来了，都卷到乳房底下了。这景象让高见明再次忆起中午的事情。他想伸手摸一摸妻子的肚皮，试了几次都下不了决心。不过最后他还是把手放上去了。妻子已经三十五岁，但她不像半岛上的某些妇人，年过三十就长着一副桶腰，屁股也直往下坐，远处看去，屁股不像屁股，而像背在身上的一只草凳；妻子不是这样的，妻子该凸的凸，该凹的凹。高见明关了灯，摸着妻子的肚皮，在黑暗处睁着眼睛，皱着眉头。他依然在回忆，在寻找那一滑而过根本就没留下来的感觉。妻子均匀地呼吸着，肚皮一鼓一鼓的。
高见明突然来了灵感，那丢失的感觉也突然回来了！说穿了，感觉也是物质的，高见明就在进行物质的对比：妻子虽然身材还好，可她怎么能好过十九岁的白花花？妻子的肚皮有小小的圆弧，皮肉略显松弛，而白花花的肚皮却平平板板；白花花之所以长肚子，不是为了装什么，而是为了呈现细腻而光滑的白！再说长相吧，白定玉是长得不错，她翘嘴角的时候，会露出一颗又小又尖的犬牙，这让她看上去既妖媚，又有一种少女的情态。可她早已不是少女了，真正的少女是白花花。白花花的肚皮那么扁，脸膛却那么饱满，像中秋的月，像无风的湖，她的眼睛那么大，双眼皮有韭菜叶子那么宽，而且折叠自如，蝴蝶花似的。这本身就是风情了。何况她的牙齿那么细密，那么整齐。犬牙虽然俏皮，到底不如细密整齐的牙齿能给人端庄的想望。想望要是带着邪念，味道就淡了，一端庄起来，就绵延无际。此外高见明特别想到了白花花嘴唇上那颗痣。那颗痣长在白花花的上唇，偏左，没有那颗痣，漂亮得无可挑剔的白花花就显得有些沉闷，有些不够生动，有了那颗痣就不一样了，漂亮女人是男人的尤物，一颗恰到好处的痣是女人的尤物，它让女人柔婉，把女人点缀得更像女人。总而言之，白花花是半岛上一枝独秀的野百合！
其实，南瓜地里的冒失，并非没有来由。
只是高见明不敢确证这种来由。他想像着半岛西边那间土坯房里的情景：白花花正在旋开一枚炸弹。这炸弹就是白定喜。可能是明天，也可能是后天，炸弹就会扔到他的脚下。
他突然发疯一般抱紧妻子，差点把白定玉的骨头抱断了。白定玉从梦中醒来，叫着痛，然后突然问，你没洗脚吧？高见明例外地没听妻子的话，死死地压在白定玉身上，白定玉有些恼怒，随即就嗲声嗲气的，一面咻咻地应承着，一面骂高见明是偷肉吃的馋猫。
白花花来到前河边。三条河流之中，前河最窄，最深，也最汹涌。虽说窄，好坏也有二三十米，至于深到什么程度，看一看水光就知道了。前河的水光稠稠的，是那种很厚实的绿，厚实得来多少东西就能吞多少东西，前两年有人在对河的石壁下用大拱钩钓鱼，竟然钓起来一条五十多斤的，像条水牛，尾巴扫起来的巨浪，卷在石壁上像敲洪钟大鼓。河对岸有个小型水电站，涨水季节，闸门关不住，石壁上无声地悬着银色的瀑布，一旦跌落河中，就发出闷雷之声。
现在是枯水季节，瀑布很薄，河流也相对平稳。与清溪河一样，这里同样没有桥，同样需要摆渡，只不过由于太深的缘故，不能用篙竿撑，只能用桡片划。白花花站在船尖子上，河风呜呜呜的，吹得她的头发蓬蓬勃勃地飞扬。她留着齐肩的短发，额头上箍了一根鲜红的绸带。她肩上的那个背篼，很体己地靠着她的身体，为她遮挡硬撅撅的风芒子。
她是去河对岸背炭的。水电站两百多步石梯之上，是一条公路，公路旁边有户人家，专做煤炭生意，从几十公里外一些小煤窑拉来的煤，就倒在那家人的屋子里，半岛人的燃料，都是来这里买。
白花花这次买了两百斤，她要分三次才能背完。石梯陡哇，像竖着的楼梯，上去还无所谓，下来就困难了。白花花不敢抬头，她一抬头就看到了崖底下居心叵测的深渊。看到深渊，她的腿就打闪闪。只要膝盖稍稍一弯，她就完蛋了。她是没有资格完蛋的。那个家，就靠她和母亲两个撑持。两个女人撑持一个家，说起来并不是什么难事，但家之所以为家，不是几个人凑在一起就完事的，它是一种气氛，有了那种气氛，就有凝聚力，哪怕穷得舔脚板，也有家的快乐，而白花花过得不快乐，她母亲也不快乐，哥哥倒是快乐的，但那是在家之外，是在赌桌上，酒桌上，是在吊脚楼暖暖的被窝里，因此，白花花的家不能叫家。
背到第三趟，白花花就累得不行，她过了河，来到半岛，就把背篼搁在石坎上歇气。她的前面是一条河，背后是一条荒草连天的小路。这就是她生活的现状。
白花花有了想哭的感觉。