水果堆后面搭了张地铺，平时一家三口就睡在里面。喻方北说，他在睡觉啊？女人不好意思地笑着说，睡呢。喻方北说那就不叫他了。可是林力已经醒了，问是谁，女人说你起来不就知道了嘛。喻方北在外面说，小林，睡你的，不用起来了。林力伸出头，愣了一下，待反应过来后，大声道，是喻叔叔啊，我马上起来。女人走出来后，硬是要给喻方北削一只苹果，而且选个大的，看上去漂亮些的，喻方北再怎么拒绝也不行。女人削苹果的动作异常熟练，林力穿好衣裤出来，她已经把果肉递到喻方北手上了。
喻方北心想，看来林力什么也不知道，我不能在他们面前做出苦兮兮的样子，毕竟，女儿女婿失踪了，不是一件光彩的事情，再说女儿女婿还不一定失踪了呢，说不准他们明天就会回来呢。林力给喻方北递烟的时候，喻方北已经是一副笑脸了。喻方北看着林力兔子一般红的眼睛说，小林，最近生意还好吧？林力说，喻叔叔，饭都快吃不起了。揉一揉眼睛，又说，昨天打了一整天的牌，晚上又接着打，回来差点被她骂死。女人被揭了短，红着脸分辩道，本来生意就不好，你还去搞赌，该不该骂啊？林力说该骂该骂，突然想起什么似的，对女人说，喻叔叔是向坤的岳父，我前两年落难的时候，经常到喻叔叔家打牙祭。女人又是一番感谢，搂着儿子，让他问爷爷好。
喻方北吃完那只苹果，林力就把烟给他点上了。喻方北从来没抽过烟，可今天他不抽烟，那笑脸就没法装下去了。抽了一口，他就惊天动地地咳嗽，林力坐在喻方北面前的水果堆上说，喻叔叔感冒啦？喻方北闪着泪光说，不是，我本来是不抽烟的。林力想起来了，哦，对了，是喻员抽烟，我记成你了，不抽扔了就是。但喻方北没扔，让烟丝兀自燃烧。
最近向坤跟小凤的生意还好嘛？林力问道。喻方北还没来得及答话，林力的女人说，他们当然好噢，哪像你，做哪样哪样不成。林力制止道，你就是话多，我在跟喻叔叔摆龙阵，你少插言。女人咯咯咯地笑几声说，那喻叔叔就在这里多坐一会儿，我带娃娃去给他买个图画本。喻方北不想单独面对林力，他既怕自己说漏了嘴，又怕控制不住，要垮下去，因此站起来说，我不坐了，你们忙。林力说，反正还早，再坐一会儿嘛。喻方北边动步边说，以后来以后来，你们空了也到我家玩。林力追上去送了他一程，分手时对喻方北说，我跟向坤各忙各的生意，已经很久没打过堆了，你让他和小凤随时到我这儿耍。
一个星期过去了，任向坤和喻小凤没有任何下落。喻员和他妻子都请了假，过来日夜陪伴着父亲。喻方北让他们上班去，但他们不愿意走，喻方北发火了：让我安静一会儿好不好！这样，喻员两口子才上班去了，只是每到吃饭时候，喻员都在酒楼里弄上一份，给父母亲带过来。
虽然一家人的口风都关得很严，但消息还是走漏了。公安人员已先后两次到喻方北的家，走漏消息也是自然而然的事情。从第八天开始，喻方北的同事和熟人，李祯的同事和熟人，喻员的同事和熟人，还包括小凤的熟人，纷纷前去安慰他们。
每有人来，喻方北都把卧室的门关得紧紧的，带客人到阳台上说话。这房子修起来很多年了，面积虽然很大，结构却属火柴盒式，客厅像树枝，几间卧室像同一根树枝上结出的果子，往客厅一坐，随便哪间屋里的动静都眼明心亮，很容易就打搅了病人。但客人们来，不仅仅是看望喻方北的，还要看望李祯，喻方北知道他们的想法，可他实在不愿意让病人承受因为关切而带来的痛苦。这段时间，李祯叫老伴的时间少了，喊凤的时间多了。小凤已连续几天没露面，这在以前是没有过的。
哪怕小凤和父亲厉害地吵了架，第二天她也必然要回家来看看，特别是在母亲还没清醒的那些日子里，她每天都要回来，生意再忙也回来，她坐在母亲的床前，如果父亲也在，她就安安静静的，父亲一出去，她就蹲下身子，捧着母亲苍白的脸，和她说话。那些话是喻方北和李祯一直渴望的温柔的言语，可是小凤只把那些言语说给昏迷不醒的人，平时，她的火气那么大，当她修长的眉毛挑起来的时候，你简直回忆不起在哪里得罪了她。喻方北和李祯都无法理解长大成人的女儿，都觉得她不通情理。特别是她从浙江打工回来后，常常发无名火，有时候简直近乎歇斯底里。
虽然如此，在母亲那里，对女儿的爱是与生俱来的，女儿在李祯的身体里孕育过，女儿吃过她的血，吃过她的奶，而且她这一生，怀上小凤是她生育的惟一机会，现在，小凤却不见了踪影，李祯觉得整个心就像蜜蜂远去之后留下的空窠。
客人们虽在阳台上说话，然而声音放得极高。他们有那么多话要问，有那么多主意要出，七嘴八舌地说出来，声音自然就高了。李祯显然受到了惊扰，她在屋子里哼哼，客人们都听到了，喻方北装着没听到，一心盼望客人能早早离开。见哼哼不起效果，李祯就大声喊：老——伴，老——伴。喻方北不能磨蹭下去了，对客人说，我去看看就来。他刚推门走进卧室，客人们也就跟进来了。喻方北说，屋子里脏……客人说，脏啥呢，这么干净！不管喻方北同意不同意，就鱼贯而入，或站或坐地挤了一屋。有的妇人去给李祯掖被子，趁那当口把被子揭开看了看。
被子里没有异味，证明李祯没长褥疮，在床上躺了好几年，竟然没长褥疮，可见喻方北是多么经心，多么爱他的女人。妇人们的眼圈也红了，有的打趣说，要是我得了这病，不说病死，褥疮也要把我折磨死。这时候，喻方北就再次想起他的女儿。为母亲洗澡的事，以前多半是由小凤承担的，即使她忙生意，回不来，也打个电话，让爸爸用热帕子给妈妈抹一下，她说只要保持卫生，妈妈就不会长褥疮；由于李祯谈不上什么活动，喝米羹也常常便秘，小凤只要回家来，就把母亲抱到厕所去，母亲使不上劲，拉不出大便，小凤就用手指帮她抠。这些事情，我以前怎么就没在意呢？喻方北痛苦地想，我总觉得那是女儿应该做的，不知道不带任何厌恶地做这些事情，需要的不是亲情的约束，更不是豁出去了的勇气，而是从骨子里透出来的爱心。可是我没记住这些，只记住了她的脾气不好……
李祯和喻方北相反，她希望客人来玩。她不能从丈夫和儿子那里得到女儿的确切消息，客人一定会告诉她。但客人来到她面前，却什么也不说，只拿同情的眼神望着她。这时候，她就喊：凤！凤！客人们说，你放心，小凤不会出事的，老喻在沐川和成都都报了案，那些家伙胆子再大，也不敢把小凤怎么样的。如此，所有的秘密都暴露了。
其实也说不上暴露，李祯早就感觉到了，这时候，她吃力地把手掌往脖子上举，然而举不起来，只伸出一点点儿，就做了个向下抹的动作。谁都看懂了，她的意思是说：小凤出大事了。
可是谁也没把这层意思说出来，客人们顾左右而言他，既不说李祯的病，也不说小凤和向坤，而是开始评价喻方北家的地板。喻方北铺的是强化木地板。他用了多少年的磨石地板，一年前，小凤和喻员硬是要共同出资给父母铺上木地板，喻方北坚决不同意，说那太花钱了，而且，屋子里弄得乒乒乓乓响，你们妈怎么受得了？喻员说，爸妈都到我家里住几个月，铺地板要不了多久，铺好后，家里通两个月风，你们再回来。喻方北说那不方便。喻员立即叫来他的妻子尚芹，让尚芹开口，以便打消父亲的顾虑。尚芹是小学教师，跟喻员一样，说话温温和和的，她来后，把小凤和喻员的话重复了一遍，并且说，平时我上课忙，还当班主任，很少有机会过来照顾妈，爸你就给我一个机会嘛。媳妇这样说话，喻方北的心里热烙烙的，愿意搬到儿子家住些日子，却依然不同意换地板。小凤来气了，横着眉毛说，爸，你以为我们的钱多得没处丢是不是？我们是可怜妈活这一辈子人！你看她那样子，说不定哪天就过去了，你还以为她能陪你多少年啊！喻方北垂下头，不说话了。
此时，客人们议论着地板，却丝毫没有分散病人的注意力，她一个劲地举起手来，一个劲地往脖子上抹，每抹一下，就叫两声：凤！凤！
这情景没有人能再看下去，只得告辞。
当客人走出卧室的时候，李祯就哭起来了。一个瘫痪病人哭，听起来哭声也是瘫痪的。
沐川县西北乡的覃阿姨打电话来了。覃阿姨几乎天天给喻方北打电话，虽然没直接问过小凤和向坤的下落，但她已经从喻方北沉痛的语气中知道了一切。她也清楚喻方北想从她这里了解一些情况，可她没有什么可告诉的，只是对他说一些安慰话。
但这一次，覃阿姨真有了消息，她问喻方北：你看昨天晚上的四川新闻没有？
喻方北说没看过。他的确没看过，自从女儿女婿失踪，他就没开过电视，算起来，已经二十天过去了，如果不是覃阿姨提醒，喻方北简直忘记了世上还有电视这种东西。他说了没看过，却不敢问到底播了什么消息。正如这段时间，每次电话响起，他都急于去接，但真走到电话机前，又不敢去拿听筒。（他以前的电话机是红色的，前几天特意让喻员弄了部绿色的来，把红色电话机藏起来了；他见不得那种颜色。）他不问，覃阿姨也要说，但覃阿姨说出的不是小凤和向坤的确切下落，而是另外的事：县公安局破获了一起打劫手机的团伙，其中有三个人都是西北乡的。你赶快到我们县公安局去一趟，覃阿姨说，我觉得那伙人肯定跟小凤俩的失踪有关。紧接着，覃阿姨小声说，西北乡那三个人都跟向坤一起到我这里喝过酒。
放了电话，喻方北的心绞痛起来。直觉告诉他，小凤和向坤已经死在这伙人手里了。
二十天来，喻方北只要一眯上眼睛，小凤就飘然而至，脸色苍白地说：爸爸，你要为我报仇哦。小凤的身上已经没有热嘟嘟的气息，而是浑身冰凉，当她来到喻方北跟前时，喻方北觉得自己的骨头也被女儿身上的冷气冻僵了……这些天来，他的头发已落了不少，浓密的发丛已出现了明显败顶的迹象，那些脱离了他身体的发丝，一部分是自己掉的，一部分是被他抓下来的。
给儿子喻员联系之前，喻方北躲进厕所，压抑着声音独自哭了许久。其实那不是哭，因为没有眼泪，也没有声音，他把洗手池里的水笼头开得很大，不停地把水捧起来往脸上泼。他好像要把无法抑制的悲哀泼走。他喻方北一生清白，妻子除了早年对儿子刻薄了些，也算得上一生清白，小凤和喻员同样如此，没想到找个女婿却跟那些不三不四的人有染；如果不是这样，小凤就不会遭毒手的啊！……然而，这些事怎么能深想呢，小凤爱任向坤，再说，任向坤不跟她一样遭了毒手吗？
高建安正好在喻员家里，听到喻方北的电话，他自告奋勇，愿意陪喻方北一起到沐川。喻方北没有拒绝，要没个人陪着，他真不知道自己还能不能回到成都来。
随着那个抢劫团伙的被抓获，喻小凤和任向坤的案子，就从西北乡派出所移交到了沐川县公安局，这证明公安部门也认为喻小凤二人的失踪与这伙人有关系。喻方北和高建安到县公安局的时候，发现任向坤的父母早就坐在接待室里。这些天，他们差不多每个白天都守在乡派出所，弄得民警们又烦躁又无奈；成都方面的情况，他们则是从覃阿姨那里获知的。这两个老人，已经不是二十天前的样子，老太婆更加瘦小，更加衰老，喻方北初次见到她的时候，她的背是直的，现在却驼得很厉害，眼睛朝下，好像随时都在辨认儿子留下来的踪迹；老头子脸上硬撅撅的神情完全消失了，目光散淡，嘴角下垂，胡尖上挂着白亮亮的唾液。当喻方北出现在门口，两个老人都抬头望了一眼，但都没有立即认出他。喻方北叫了声亲家，老头子像受了惊吓似的，站起来一把抓住了喻方北的手。两双手握在一起，一双棕红，绵软，一双指骨粗糙怪异，手背上密布的创口里浸着泥垢。
两双手并没握多久，老头子清醒过来后，就主动把手抽回，又木呆呆地坐回到长条木椅上。
老太婆对喻方北说，昨天审了几个钟头，他们都不承认绑架了向坤两个。这种信息带给喻方北的，是一种奇异的希望。既然他们没绑架小凤和向坤，说不定小凤他们没事呢……不过，这种自欺欺人的念头没给他带来快乐。他问老太婆道，那些人在哪里？老太婆说，八九个，都关在看守所里。一直没言声的传达室的老工人说，我刚才给办公室送信去的时候，听说刑侦队的武队长亲自在审主犯。喻方北微微点了点头，对亲家说，你们在这里坐，我去找找局长。