杨顺城没回话，继续扔，把土块和石子扔完，才站起身。
他的脸上，有了难得一见的、充盈着稚气的快乐。
或许，他想起了自己的童年。
天地间爆出“啪嗒”一声响，刘畅吓得膝盖一软，突然膀胱发胀，想屙尿。他以为是有囚犯越狱，触了电网，或遭了枪击。但不是的。是起风了。寒风越过大巴山，像也知道七里沟是监狱，进入这片地界时，先钝挫地爆出响声，给以威慑，之后才自北而南，一趟跟一趟地横扫过去。风头带着尖利的芒刺。刘畅缩着脖子，裹紧衣服。杨顺城看他两眼，“你不喜欢风，囚犯们喜欢呢，”他淡然地说，“哪怕是白毛风、刀子风，囚犯们也喜欢。风带来外面的信息，带着远方的经验。”
后面一句话，给刘畅留下了深刻的印象。
他觉得，杨顺城绝对是个诗人。只要他愿意写诗，肯定比《双江潮》上那些跳神强多了。
《双江潮》是渝州师大文学社的社刊，每期都给各班级赠送。尽管读的是中文系，我们年级却无一人有成为作家的志向，除完成作业和不得不写的书信，我们再不愿多写一个字，自然也就没人在《双江潮》发表过文章。我们都小看那些吟诗作文的家伙，把他们统称为“跳神”，意思是端公或巫婆。
刘畅猜想，杨顺城很可能有过这样的志向。对此我们都表示同意，因为每次《双江潮》发到班上来，都放在讲桌上，很少有人去注意，更没有人去翻，只有杨顺城，眼睛明碌碌地盯着，下课后，他会做出不经意的样子，从讲台经过，以极快的速度，把那蓝皮封面、散发着油墨香的本子翻开，骨头也不吐地吞进几行文字。图书馆里有全国各地的文学刊物，而这本书上的文字，多是本校学生写的（也选登外校兄弟社团的文章），味道肯定不同。他不愿在众目睽睽之下久翻，吞下那几行文字，又做出不经意的样子离开。要是没人，他会是另一番举动，有回我亲眼看见，他神色慌张地将书一卷，塞进了书包。那时候教室走空了，我还在后门边系鞋带，桌子挡着，我侧目看见了他，他没看见我。
其实，他完全可以大大方方地拿走。但他害怕被集体小看。
掐灭成为作家诗人的梦想，也是基于同样的理由吧？
刘畅离开七里沟的时候，杨顺城的父亲还没回来。但听说他当天下午就要回来了。如果他不回来得这么快，刘畅计划明天早上再走的，反正午饭后去搭车，只能赶到县城，需花钱在县城住上一夜。
听说杨顺城的父亲要回来，他就坚决要走了。
说不清为什么，他怕杨顺城的父亲。
杨顺城找出各种理由挽留他。可越挽留，刘畅回家的心越急迫，甚至到了发火的程度。
“杨顺城当时那样子，”刘畅说，“看上去怪可怜的。”
恰恰是因为他的可怜，使刘畅格外的想念起父母来。寒假短暂，他是要回家陪父母的，不是留在这里陪你。
实在挽留不住，杨顺城就去食堂，找到昨天买菜的李叔叔，让他开车把刘畅送到镇上。平时，李叔叔买菜不会去这么早，热天下午5点过去，冬天下午4点过去，这时候的菜要便宜大半。但他答应了杨顺城。刘畅坐上副驾后，杨顺城爬进了斗厢。刘畅说你别去了。杨顺城没言声。
在镇车站分别的时候，杨顺城拥抱了刘畅，眼里含着泪光。
刘畅有个感觉：杨顺城想跟他一块儿走，甚至想去他家过完整个寒假。
这感觉异常鲜明，就像在你面前放着一把枪，或者一枚炸弹那样鲜明。但刘畅故意不承认自己有这感觉。跨上公交车的踏板，杨顺城也跟着跨上来，他侧过身，把杨顺城往下推，说你回去吧，李叔叔在等你呢。他是把这话说给司机听的，因为发车时间已过，车子突突突响，表达自己对路的饥渴，司机抽着烟，早就很不耐烦地等着这两个站在车门边粘粘糊糊的人，听说被推得打了几个趔趄的家伙，只不过是送行的，司机断然关了车门。喇叭长鸣，四轮滚动。
刘畅看见，杨顺城追了两步，然后站住了，眼里亮闪闪的光，一朵一朵地暗下去，直至熄灭。
春季开学过后，刘畅跟杨顺城冷淡了。
刘畅跟杨顺城冷淡，杨顺城也跟刘畅冷淡。
这究竟是为什么，刘畅至今解释不清。毕业后，他去重庆郊县一所中学教书，很快跟大学时的女友结婚生子，并且把父母接了过来，在老家宣汉，只有两个姐姐，他三年两载的才回去一次，在两个姐姐家各住一夜，匆匆忙忙的就走了。因此，对杨顺城的近况，他一无所知。
谁也不知道他的近况，也没有人知道他的联系方式。
我们当年，小部分毕业生自主择业，大部分还是分配，杨顺城被分到达州地区教育局，达州又将他分到所属的宣汉县教育局，宣汉县教育局见他来自七里沟监狱，又把他分到七里沟监狱子弟校。但他根本就没去报到。据说他去了西藏，在藏北阿里地区多木拉一所学校代课。大半年后，他回了趟母校。那已是仲春时节，他却穿着皮大衣。我们那时候的工资，是七十多块，他在西藏可以领到三百多，他穿着皮大衣回母校，并非不知道重庆和高原的气候差异，而是为了显摆。
这件事情，是高玲玲说出来的。
高玲玲是我们班最漂亮的女生。当然，女生各有各的漂亮，说谁最漂亮并不合适，但男生们躺在床上，瞌睡吊断眼皮也不睡，熬更守夜地给女生打分，高玲玲的确常常摘桂。她除了漂亮，还洋气。
对这样的女生，男生想爱，又不敢爱。杨顺城却敢。
不过，要不是高玲玲今天把这话说出来，我们还不知道杨顺城真的敢去爱她。
杨顺城和高玲玲是同一个小组的。班上同学分成四个小组，辅导员是刚毕业的留校生，比我们年长不了几岁，充分理解大家的心思，分组时，尽量做到男女搭配。尽管这种搭配是无效的。杨顺城他们小组12个人，七男五女，刚入学那阵，几乎隔周就聚餐，大家凑钱买菜，到男生寝室烫火锅。
第二次聚餐时，几个女生让来让去，都不就座；她们要等男生先坐了再坐。这是为了见机行事，尽量离杨顺城远一点。她们不喜欢杨顺城身上那股白菜萝卜的腐烂气息。那时候，高玲玲还在盥洗室，等她从盥洗室过来，只有杨顺城身边还有空位了。女生们住旁边挪了一下，意思是叫高玲玲跟她们挤一挤。高玲玲说：“那边不是有位置吗？”侧身从人、桌凳和床的缝隙中挤过，傍杨顺城坐了。吃到中途，杨顺城下巴上滴了油，高玲玲摸出一张餐巾纸，递给杨顺城，动作轻柔而自然。接下来的第三次聚餐，高玲玲喝醉了，醉得像没长骨头，杨顺城抢着去扶她，把她扶回了女生宿舍。
这个“抢”字，是男生们说的，可这时候高玲玲给予了纠正，说杨顺城根本不是抢，而是别的男生都木呆呆地站着，没有一个人去扶她。酒醉心明白，当时她把这情形看得一清二楚。
那天杨顺城在四个女生的簇拥下，让高玲玲的手搭在自己的肩膀上，像扛一袋米那样，把高玲玲扛下楼，走过阅报栏，走过楼间花园，又把她扛上楼。他把她放在了李小冉的床上，因为李小冉睡下铺，高玲玲睡上铺。当他把她的手从肩膀上顺下来，他在她手上狠狠地捏了一把。
“当时我很感动的，”高玲玲说，“酒醒后想起这事，却觉得厌恶，半夜三更就爬起来，用力士香皂洗手，不知洗了多少遍，半块香皂都快用完了，皮都快搓破了。”
在她的印象中，杨顺城的手汗淋淋的，胶水一样黏稠。
之后没多久，高玲玲跟李小冉在路上走，杨顺城竟然悄无声息地跟在后面。那是一段煤渣路，两旁开满红灼灼的夹竹桃花，李小冉家是做花木生意的，她爸爸不仅种花、卖花，还研究花，写过一本书，虽未出版，但李小冉认真读过，觉得爸爸写得真好。她借爸爸的智慧，从夹竹桃开始，给高玲玲讲各种花开放时的韵律，说一般人只能看到花开的形状，听不到花开的声音，世上第一个音乐家，绝对是能听见花开的声音的人，那声音有的像钢琴，有的像小提琴，有的像吉他……
说到吉他的时候，高玲玲肩膀一耸，头摆了一下，沉醉地吸了口气：“我最喜欢听吉他了。”
正是摆这一下头，让她注意到身后有人。
转过头看，是杨顺城。
那可是煤渣路啊，光着脚走，也会弄出沙沙的响声，而杨顺城穿着皮鞋，却像走在棉花上，走在云彩上，是真正的悄无声息。而且他不看路，眼睛直愣愣地盯住她，像他的眼睛饿慌了，要吃人。他怎么能这样呢！高玲玲没理，继续跟不知情的李小冉聊，只是聊得一点也不安心了。
按李小冉的意思，走完煤渣路，接着朝右拐。右边是一条很深的、僻静而润湿的土路，路旁真可用万紫千红来形容的，芙蓉、胭脂、天竺桂、美人蕉、炮打四门、香水月季，各色鲜花杂陈开放，李小冉想把每样花都讲一讲。她并不是喜欢卖弄的人，但在高玲玲面前，她控制不住卖弄的欲望。
入学不满一月，她和高玲玲成了关系最好的朋友，上课、下课、去食堂、进图书馆，都形影不离的，连上厕所也一块儿去。只要两人走在路上，就必然手挽着手，也不嫌热。两人差不多一般高矮，像双胞胎姐妹。真有人这样认为。其实，李小冉是四川攀枝花人，高玲玲是黑龙江佳木斯人，可谓天南地北。慢慢的，李小冉终于弄明白了，“双胞胎姐妹，”别人话是那样讲，事实上她不过是高玲玲的陪衬。要说，圆脸窄腰、双腿颀长的李小冉，如果单独行动，也会吸引一些男生的目光，可跟高玲玲在一起，哪怕男生的目光汇聚成一条大河，也绝不会从她的脸上漫过。
或许是有了这种自觉，到大二的时候，她跟高玲玲就不再那么好了。高玲玲约她出去，她会找各种理由拒绝，等高玲玲走了，她再自个儿出去。在教室，也不跟高玲玲坐在一起。
这方法立竿见影。没过多长时间，一个高大帅气的男生就向她求爱了。她和这个男生不仅成了我们班最稳固的恋人，还最终成了一家人。这个男生就是刘畅。
与刘畅恋爱之前，李小冉跟高玲玲有说不完的话，但在别人面前却像哑巴，别人给她打招呼，她只咧一咧嘴，不敢看人的眼睛，像欠了别人钱一样。她觉得，即使高玲玲不在身边，人家招呼她，也像是在招呼高玲玲。和刘畅恋爱后，她完全变了一个人，虽依然不大言语，却不是先前那种焦躁的沉默，而是出奇的文静，一站，一坐，都如花瓣飘落；她的文静可以摘下来，放在书桌上。从小在花木丛中长大的人，本来就该如此。可一旦开口，又落落大方，心直口快。毕业十年，她不仅没变老，还比读书时年轻和白净，也因此显得更漂亮了。看来，两口儿的小日子过得不错。
——那天，高玲玲知道李小冉的心思，但高玲玲有自己的心思。她害怕僻静。走完煤渣路，她左腿一撇。李小冉也只好跟着往左撇。那时候，她只是高玲玲投下的影子。两人去了中心花园。中心花园人多、敞亮。走到花园正中的假山前，高玲玲斜眼一看，发现杨顺城已经不在。
第二天，杨顺城就去买了吉他，不要命地跟人学。
“嚯，我们还以为杨顺城弹吉他是想勾引所有的漂亮女生，原来是想勾引你一个人啊。”
李东这样说。李东当年跟杨顺城住同一间寝室。
同学们哄的一声笑起来。高玲玲没笑，若有所思地眨着眼睛。睫毛太长，眼睛睁开一半，上下睫毛还不愿分离，使人觉得，对她而言，眨一下眼睛是件相当费力的事情。然后她喝了口麦芽茶，诧异地望着众人，像刚才在做梦，现在梦醒了，明白了自己在什么地方，正聊着某一个人。
她说，如果杨顺城只是买了吉他，她完全可以把这事看成与己无关。
尽管他刚刚学成的时候，随时在她出没的地方弹唱。
比如今天是星期一，澡堂向女生开放的日子，他就在下课后迅速躲进棕榈林，因为高玲玲去澡堂，需经过这片林子。他盘腿坐在伞盖似的树下，弹唱《秋日私语》，唱词全是他自己配的：“我是深谷中一粒谦卑的黑土，在梦里遇见遥远的星座；我长久凝视，直到自己也成为一片小小的光明……”再比如，今天是星期四，英语沙龙活动的日子，高玲玲参加了这个沙龙，周四黄昏，在杏园聚会。杨顺城必然在黄昏稍早的时候，去杏园的某个角落，弹唱不知名的曲目，很可能词曲都是他自己编的：“说什么一万年，说什么永远；一万年只比九千九百九十九多一天，永远不过一辈子。”
不管怎样，这些语意含混的词句，大可不必理睬，但问题在于，杨顺城给高玲玲递了情书。
那天上写作课，杨顺城去得很早，但他不找位置坐下，直到高玲玲跟李小冉手挽手进了教室，高玲玲靠走廊坐下了，他才坐在高玲玲的后排。写作课一次上两个钟头，中途有十分钟的休息，前一个钟头没什么，事情就出在中途休息的时候。杨顺城站起身，往前面走，把高玲玲的书撞到了地上，他迅速弯腰，把书捡起来，递给高玲玲，还向高玲玲道歉，之后从前门出去了。