2001年深秋，草木枯黄，繁华落尽，我从深圳回到了浙江老家。刚一回到家，母亲就告诉我胡萝卜病了，得的是癌症，已经做了两次手术，就要“不行了”。听到这消息，我一下子怔住了。记得一年前，我收拾行李去深圳的时候，还看见他赤着脚，挑着一担什么东西，看见我，还问道：“阿盖，你今天出门哪？”
说起胡萝卜，跟我家的关系确实是不错的。因为我的父亲多年来患有较严重的气管炎，老是咳嗽，不能干重活，作为邻居，胡萝卜在一些力所能及的农事上帮过我家不少忙。那时候，他是村里少有的壮汉，挑东西如果不满两百斤，他是不会过瘾的。所以他家的许多农具如米箩、簸箕，容量都比别人家的大一些。特别是扁担，厚实得像一根檩子。他喜欢干活，就像野马喜欢奔跑一样。天还未亮，他就会挑着一担猪粪或别的什么东西从我家屋后经过，那扁担的吱嘎声和咚咚的脚步声，往往会将我从梦中吵醒。等我起床吃早饭的时候，母亲总会说，阿盖，你到现在才起床，人家阿美爸都干了半天活了。确实，那时候的农活特别多，就是每天像牛一样地劳作，庄稼还是赶不上节气。
胡萝卜跟我父亲同岁，还一块上的学，但他们的境遇是截然不同的：胡萝卜因为老爸是大队里的干部，每次去上学总能背上一小袋米，而我的父亲却只能躺在宿舍里挨饿。后来胡萝卜去当了兵，我的父亲却得了久治不愈的气管炎。后来我父亲生了三个儿子，胡萝卜却一连生了七个女儿。在这一件事上，我的父亲总算为自己争了光。
胡萝卜的大女儿跟我同岁，那时候政府还鼓励大家多生，可到了胡萝卜生第四个女儿的时候，就开始计划生育了。可胡萝卜楞是想生一个儿子，从部队里带回来的党员身份也不要了，天天跟那些来抓他老婆结扎的乡干部争吵，打架，场面就像杀猪。所以在我的记忆中，胡萝卜不但是一个爱干活、会干活的人，也是一个高嗓门、粗脖子、脾气很大的人，不怕死的人。
母亲陪我去看望胡萝卜的那天，天气晴朗，天高云淡，在刚刚收割的稻田里有一群鸡在追来跑去。因为村里没有副食品店，买不到滋补品，所以我手里提着的是四瓶非常廉价的罐头。在路人的观望下，我还真的有些不好意思起来，怕别人说我吝啬。好在我们两家隔得不远，很快就到了。
胡萝卜老婆是一个牛高马大、皮肤黝黑的女人，看见我和母亲，一改愁苦的神色，迎了上来。母亲问道，今天好些了吗？她沉重地摇一摇头，问我什么时候回来的？又说，你们真要好，买了这么多东西来看他，他现在什么都吃不下了。对这样的寒暄，我和母亲都不知该如何应答。
她家的堂屋里闹哄哄的，许多面目不清的人在热气腾腾中吃饭，都白着眼睛看我们。我跟妈妈来到了胡萝卜居住的小屋（胡萝卜生病后，搬到小屋里住了）。
小屋昏黑，杂乱无章。第一眼看到的是一个叫陈阿发的人，面相凶恶，有一个不同寻常的大鼻子，嘴很宽，正看着我。母亲去跟另外几个人寒暄。他们是一个我不认识的老农（后来才知道是胡萝卜的战友），戴着一副断了的、但用风湿膏粘住了的老花眼镜；胡萝卜的四女儿（坐在床上）；一个外村人，仔细一看才认出是胡萝卜的大姨夫（他始终沉默不语）；但让我不明白的是，屋里还坐着一个在村里没有多少人缘，极邋遢，在我印象中与胡萝卜没有什么来往的陈天柱。最后，我才看见坐在阿发身边、陷在沙发里的胡萝卜（他之所以坐着，是因为他已不能躺倒）。
他已经被病魔折磨得不成样子，先前庞大的身躯蜷缩得像一个风干了的侏儒。他的脸色苍白，枯槁，正朝着我看，目光里有一种蓝幽幽、阴森森的东西。与他目光相接的片刻，我有一种在梦中的神思恍惚，还有一种掉进冰窟的阴冷。我赶忙避开了他的目光，找来一张小矮凳，在那个戴着眼镜的老农身边坐下。
原来，刚才胡萝卜正在讲他的故事，或者说在回顾他的人生，因为我和母亲的到来被打断了。现在，他接着讲了下去。他说他在福建炮兵连当班长的时候，不服从领导，结果领导拿他毫无办法。许多人中，只有他的老战友一边点头，一边摘下眼镜擦泪……