胡萝卜的经历从表面看，并不复杂，但一落实到细节，还真有点跌宕起伏，或者说传奇色彩。譬如当兵，先是经常受批评，最严重的违纪是禁闭十五天，而后来又常常受表彰，上升到了班长。譬如恋爱，先是岳父母反对，后来又出现一个强大的情敌，到结婚的时候部队偏偏遇上了大演习，结果没有赶回来，害得黑黝黝的妻子伤透了心，要投河。为了婚姻，胡萝卜在70年代初，不得不放弃他的戎马生涯，回到故乡吴村，供销社请他去他也不去，化工厂请他去他也不去，一门心思用在生儿育女上。可你瞧，别人的女人一撇腿是个男的，一撇腿是个男的，只有他妻子生一个是女的，生两个还是女的，怎么也不能如愿。结果把非常器重他、准备选拔他当村干部的乡干部、区干部全得罪了，最后上面不得不派来一个排的武警，才将他躲到深山老林里去的妻子拖走结扎了……
胡萝卜的故事冗长、乏味、充满不幸与挫折，听得一屋子人面色阴沉，很不是滋味。但是很显然，胡萝卜不是在诉苦，在求得同情，隐隐之中，他是在向我们炫耀他的光辉史，他的“打不败”，也就是某一种不死的精神。他在向我们证明：他是出色的，死而无遗憾的。他显然是要在生命的最后，向我们灌输一个形象，一个不灭的形象，并且希望我们能永远记住这个形象。
他说：“我不后悔，如果真生了一窝儿子，就没有七个女儿。七个女儿多好哇，比儿子好。儿子都听媳妇的，还要给他们造房，带孩子，还凶你，打你！现在我最小的女儿也念高中了。大女儿嫁给了大牛，是个好后生，会做皮鞋，每年能从温州赚回一万多块钱。二女儿嫁在城里，女婿在工厂当干部，很有出息，我二女儿二女婿的工资都很高。三女儿没有嫁人，在广州做生意，打算开公司，她的心高着呢，一般的小伙子她是看不上眼的。我的四女儿在杭州开裁缝店，嫁在萧山，公婆家有的是钱，三层洋房住十户人家都宽敞，这两次手术的钱，一共六万块，都是她掏的，她真是我的好女儿，生了这样的女儿，真是我胡萝卜前世修来的福……”
这时，一直坐在床上的四女儿，一个颧骨上长有一对胎记的姑娘，怀着六、七个月的孕，不好意思起来：“爹，你累了吧，想不想喝果汁？”说着，就爬下床，趿了拖鞋，要给父亲倒果汁。这时，听了太多故事的一屋子人都松了一口气，舒展了一下身体。屋子里的凝重味被驱散了不少。
但胡萝卜推开了女儿的果汁，要继续讲下去：“我胡萝卜这辈子没做过孬包，我活到今天，念过书，当过兵，在大海里洗过澡，在长城上撒过尿，跟天安门合过影，有一大群后代，不像吴村的一些人，连汽车都没坐过，我知足了，人活着，不就图这些吗？”说着，疲惫不堪的胡萝卜突然偷笑了一下，露出了一副金闪闪的假牙（他的真牙在部队演习时被弹片炸掉了），很有一些嘲讽我们这些活人的意思。所以他的话弄得在座的都有一点不以为然。
这时，坐在一边的陈天柱终于探起脖子，问我：“阿盖，听说你老婆也是山东人，是吗？”我不假思索，答道：“是的。”我的妈妈一直默默无言，这时却突然插嘴道：“我家阿盖呀，他的老婆好，不然还要在家里种地呢。”
母亲的话引起了胡萝卜大姨夫和阿发的注意，他俩都直楞楞地盯着我看，仿佛这不是事实。我真想说：“是的，我老婆的生存能力和应变能力确实比我强，这一年在深圳，还多亏了她。”但陈天柱似乎是要给妈妈一个下马威，抢着说：“我家阿尿的老婆是城市户口，阿盖，你老婆呢？”还没等我开口，妈妈早就说出去了：“是的是的，也是城市户口。我家阿盖已经到乡里登记过了，你家阿尿呢？”陈天柱听了这话，就像吃了一只苍蝇：“唉，说到登记，我的脑袋就大了，我家阿尿已经跑了二十多趟了，不说这中间坐的车费、撒的烟和糖，你们没结过婚的人不知道……”