事情是这样的，那年我在一个啤酒厂当锅炉工，啤酒厂的锅炉房设在工厂最偏僻的角落，被小山似的煤包围着，这是我至今做过的最惬意的工作，因为这里清闲，暖和，还有生啤喝。所谓生啤就是当天生产的啤酒，上夜班的时候我们可以偷偷地用脸盆接回来喝。生啤未经灭菌，酒味很淡，泡沫很少，满嘴的麦芽香味能保持很久。不过我初来乍到，不是每天都敢去偷酒喝。
我们是三班倒，逢周日休息一天。我有两个同事一个已经结婚，大家都叫他施酒鬼，他喝酒喝得腰跟啤酒桶一样粗了，且有一条腿走起路来一瘸一瘸的，那是他喝醉之后跌到沟里去摔的。他是这个效益不好的国营厂硕果仅存的正式职工。同事中未婚的那个叫张德运，比起施酒鬼他对啤酒的态度不恭，他嘲笑施酒鬼喝的是猪尿，似乎不屑于喝它，因此他长得很瘦小，像一只猴子。他的举止也像猴子一样多动，交接班的时候不是拍你一下脑袋，就是捏你一下屁股。他最爱开关于女人的玩笑，并且一定认为自己长得很帅，所以被他玩弄过的女人不少。为了证明这一点，他经常打开抽屉拿出一摞女人的照片给我看，让我评价她们的姿色。
我是一个自卑的男人，我的自卑尤其表现在男女的交往上，我就不明白凭张德运的职业和收入，为什么会有那么多女人愿意跟他交往？后来终于知道他并不认识照片上的那些女人，如果有联系，也仅仅是通过信或者见过一面，因为那些女人都是他通过收听广播或者翻看报纸联系上的。随后张德运也承认了这一点。他说像咱这样的身份哪有机会接触条件好的女人？只有通过这样的方式去够，这是通往美满人生的捷径呢，如果有兴趣你不妨一试。我嘴上虽说不去做如此不靠谱的事，暗地里却动了心。
德运走后我打开他放在抽屉里的收音机，也真是巧，我听见一个温婉贤淑的女人在播“征友信息”，我一下子就被一个名叫“潘依”的女人吸引了。
我至今不清楚那个深夜是什么打动了我的心，是因为广播里的潘依姑娘“只想和心爱的人一起过单纯平凡的生活”，还是“无论你身在他乡，我都愿跟随你去天涯去海角”？……这是一种神秘的感受，仿佛有一股暖融融的东西碰触了我内心最柔软的部分，或者这就叫做缘分吧，尽管我极力劝阻自己保持冷静，但还是产生了要与她联系的冲动。我真的太需要一个女人了！
黎明时分，我趴在破旧桌子上偷偷地写了一封信。我一边写信，一边想象着潘依的样子，我的想象无边无际。写完信，天差不多亮了，我拿起铲子干了一会儿活，又出去拉了几车煤，回到炉房的时候，接班的张德运已经来了。“兆兔，狗娘养的，我冻死了。”正说着，他看见了我写的那封信，迅速地从桌上拿起来，念道：“潘依，您好，我叫陈兆兔……是一个已到而立之年的小伙子……”
“不要看！不要看！”我羞得跳上去夺我的信，他却高高地举了起来，继续念：“听到您的征友消息，我很激动，我的应征条件不高，我是啤酒厂的锅炉工……”我感觉受到了极大的嘲弄，真想把该死的猴子活活掐死，信终于在争夺中撕破了。德运说：“兆兔，我叫你别抢别抢嘛，你看现在撕成两半了吗？”我说：“我又不是真的要给陌生女人写信，写着玩儿的！”张德运突然严肃起来：“写着玩你还抢什么？我告诉你，这样写人家才懒得理你！写应征信我有经验，让我来给你当参谋！”
我说：“当什么参谋，我真不想跟她联系的！又不认识！”
他说：“你骗谁？我看你就差把心窝儿掏出来了！什么我是啤酒厂的锅炉工我心地善良，现在的女人还管你善良不善良，光凭你是个锅炉工就能把对方笑掉大牙！”
我觉得这事瞒不过去了，只好任他嘲笑。
张德运换好工作服，然后眉飞色舞地对我说：“兆兔，别灰心，我有本事让她动心！到时弄成了，你的这个潘依让我睡一夜！怎么样？”
我说：“为什么要让你睡一夜？”
他说：“我把潘依让给你，又教你写应征信，难道不想着感谢我？”
我说：“算了吧，我可以把她让给你，还是代表你自己给她写吧！”
他说：“这话可是你说的……”
就这样，我们你一言我一言，争得面红耳赤。我觉得有些无聊，悻悻地说，算了算了，随你怎么捉弄人吧，我要下班了。然后就骑自行车，回了住处。
没想到过了没几天，一早去上班，传达室的方老头叫住了我，兆兔，你是叫陈兆兔吗？我说是的。他说这有你的一封信。我万分疑虑地回到锅炉房，赶紧掏出信看了看，几乎惊呆了。我看见一个陌生地址的后面跟着两个娟秀的字：潘依。
我熬夜写给潘依的信寄走了吗？！