我小心地撕开信封，手微微的有些发抖。这是潘依写给我的第一封信：
陈先生：您好！
收到您的信，我好开心。您的信真特别，不仅仅是文采，而且用手写成竖排形式的，字迹真流畅。在我收到的来信中，您是最优秀的。
您在信中提到，您是一位优秀的企业管理者，因为忙于工作二十九了没有谈恋爱，您说的情况我理解呢……不过我认为，生活不仅仅靠金钱维系，从某种意义上讲，女人骨子里真正渴望的是男人的呵护、欣赏和赞美，是一份浪漫而踏实的爱和一个温暖而幸福的家。
关于我：小巧玲珑，调皮可爱，性格温和，乐观向上，开开心心过好每一天！我24岁了，已经算大龄了吗？说实在的，不是我在意，是我的姑妈在催我，好像不是我要恋爱而是她！盼您的信。
祝好！
潘依
潘依的信我读了不下十遍，心里既激动又惶恐。激动的是我从此跟一个名叫潘依的女人有了联系，惶恐的是这封信好像寄错了对象……
这时，熬了一夜的施酒鬼正等着我接他的班，见我站着不动有些不高兴：“兆兔，你小子一早跑来这里发什么呆，我要回去了！”我说：“你下班吧，活儿我马上接上。”他醉醺醺地走过来瞧了我一眼，他说：“情书啊，难怪！”我说：“什么情书，寄错人了。”
他踮起一只脚，从嘴里呼出很臭的酒气，他说：“这不但是情书，而且明明寄给你的嘛！”
我说：“信里说的这个人是企业管理者。”
施酒鬼哈哈笑了：“是你在去信中吹牛皮了吧。”
说着，他从我手中夺过潘依的信，研究了一番，他说这事一定是张德运捣的鬼，这小子就爱干这样的事——其实，我早想到了他——酒鬼下班后，我又掏出潘依的信看了又看，觉得她的字是这样漂亮，字里行间是这样有修养，我不禁浮想联翩起来……
这样，我和潘依一来一往地通起了信。当然，信都是由张德运帮我执笔的。一来第一封信是他的笔迹，二来我实在不会写这样的信，三来他很乐意写这样的信，我也就顺其自然，每次只跟张德运提提修改意见什么的。
按照张德运的意思，我——陈兆兔先生——是××啤酒集团公司事业发展部经理，身高180厘米，体重68公斤，月薪6000元，研究生文凭，29岁（实际31岁了），是有内涵、知情理、有责任感的好男人。按照这个身份，我俨然归属白领一族，正因如此，每次张德运把写好的信念给我听，我都诚惶诚恐，觉得自己正一步一步变成一个骗子，但是每次将信寄走，心里又会得到某种虚荣与满足似的，尤其收到潘依寄来的温情脉脉的信，我仿佛真的脱离了锅炉房，进而跻身白领阶层的感觉。
可是由于众所周知的原因，尽管我和潘依的通信越来越亲密，我们的直接见面却迟迟没有进行。这样一段时间之后，不知什么原因潘依很少给我写信了。那一段日子，我天天在厂传达室转悠，脑子里冒出各种潘依的形象，还有她为什么不给我回信的原因。我猜测她已经打听到我的真实身份，或者出差或者生病了，总之她越不给我写信我越迫切地想看见她，可是我又很矛盾，我知道一旦见了面，我们就连做朋友都不可能。她将一眼看清我根本不是什么经理，我的穷酸的样子，从口袋里掏不出钱来的样子，是无法逃过一个女人的眼睛的。
有一天，我终于忍无可忍，求张德运给我写一封有分量的信给潘依，告诉她，我多么想她，等她的信都快等疯了。没想到德运在这个事情上首次表现得很不情愿，他说：“兆兔你别做梦了，我看这个事就这样算了吧！”“为什么你要这样说？”“潘依很有可能是个骗子。”“你在说胡话，她骗我什么啦？”“骗倒是没骗什么，几张邮票几张信纸而已。”“那你为什么说人家骗子？”“没有为什么，就是她看见你整天在信中甜言蜜语，却迟迟不见油水对你没耐心了，我告诉你登广告征婚的女人不是退役的婊子，就是被弃的二奶。”
我说：“你最近是不是又被哪个女人骗了？我告诉你，潘依不是那样的人！”
张德运见我一副发急的样子，噗嗤一声笑了：“兆兔你急什么呀！潘依她又不是你老婆连说她一句都不让了，你俩八字还没一撇哩。”
他的这句话说得我心里酸酸的。是啊，他说潘依是婊子跟我有何关系？我急啥？话虽如此，我还是很生张德运的气。下了班，我左思右想，总觉得这事有些不对劲：难道这混蛋已经捷足先登，借我的名跟潘依见过面？不然，他为什么说些不三不四的话给我听？我决定直接进城去找潘依（我们的啤酒厂在郊区）。
其实，我在这之前不是没有想过去找她，而是想到写给她的信都是由广播电台交友中心转的，不一定能找到她，所以一直没有付诸行动。事到如今，我觉得事不宜迟，长痛不如短痛，见面是迟早的事。为了鼓起勇气去找她，我很是费了一番工夫，洗了澡不说，还理了发，买了新衣服。我按照信上的地址找到了双溪西路，我看见了那里一座巍峨的大楼高耸——金华广电中心——没想到这里戒备森严，看大门的不是保安而是笔直挺立的解放军，看到我要往里走他突然来了一个敬礼的动作。他问我找谁，我说找潘依。他说潘依是哪部门的，我说是广播电台交友中心的。解放军瞪了我一眼，他说交友中心恕不接客。我只好退了出来，并因此陷入了被人愚弄的痛苦之中。
好在几天后，我又收到了潘依的信。