据说，她的怀孕完全出于一次偶然。月经停止的那个月，她甚至没有往这方面想。因为她从没想过要一个孩子。他也从没向她提起过。所以，他和她的生殖器，都是隔着一层奶黄色的橡胶制品摩擦的。可是到了第二个月，她呕吐起来，她就有些惊慌了，她还以为自己病了，就到医院去做检查。检查的结果是她怀孕了。
这简直是一个噩耗：一个孩子，从肚子里生出一个孩子，多疼呀，只要想一想就让人毛骨悚然；苗条的腰身，娇美的容颜，将彻底毁了；乳房干瘪，屁股下垂，胯部变得松松垮垮，一切都要被他（她）毁了……再联想到孩子又哭又闹，一会儿拉屎，一会儿拉尿，一会儿饿了，一会儿又病了，谁有时间和精力来管他（她）呀……她越想越害怕，跌跌撞撞地回了家，感到头晕脑胀，六神无主，人也一下子衰老了。
晚上，他回到家，见屋里没有亮灯，还以为她出去了。以往她总是等他回来一起到楼下饭馆吃晚饭的。卧室里也没有。床铺很乱，好像哭过一场。他于是在屋里叫唤起来。可是没有反应。她到哪儿去了呢？他打开了卫生间的门，果然，她在里面呆着。只见她披头散发，一动不动地坐在马桶上。突然的见光也没有使她有所动弹。
“你怎么啦？病了吗？”他焦急地问。而她，在一阵沉默之后哭了起来。一阵委屈的泪水就像窗外的雨点噼噼啪啪地打在她的大腿上。妻子的异常表现吓了他一身冷汗：“你到底怎么啦，谁欺负你啦？”没想到她哭得更响了，像拧到了头的音响：“都是你干的好事，都是你干的好事，你这个不要脸的！”“我？得罪你啦？”“就是你干的！你是故意的！你只想着自己快活！你什么时候把它们偷偷放跑了？”“什么……放跑了？”可怜他听得一头雾水，愣在卫生间门口了……
一整个晚上他们都没有睡觉。他们怎么也回忆不起哪一次忘了带套，或者哪一次用力过猛将套弄破了。混乱的记忆偶尔也让他们相互猜疑，但到了最后，他们一致为要不要这个孩子感到为难。她无疑是不要孩子的，他也在这个主张上犹豫。但问题是双方的父母在这之前一直催他们要一个孩子。他的父亲在不久前还托人写来一封信，在信中，就差跪下来求他，他说：“我的儿，钱是挣不够的，我求你无论如何要抽出时间来，和媳妇要一个孩子，一次不成，就求你再辛苦一次，只要你肯用功，总会让她怀上的……”因为在农村，没有孩子也就意味着断子绝孙，他老人家已经在村里人面前抬不起头来了。
她的父母呢？虽然是城里人，但传统的思想却根深蒂固。一直记得母亲对她说的话，大意是：男人的心是天上的云，孩子是婚姻的纽带，人生最好的作品。于是他们在一番叹息之后，甚至已经决定要为双方父母生下这一个后代。可是不行，他们还是感到害怕。害怕有了孩子，像现在这样逍遥自在、无牵无挂的日子将一去不复返了。
要知道，孩子一出生，得需要多少钱来培养他（她）呀。得上全托幼儿园，得上贵族学校，得吃，得穿，得消费，得出国留学，天哪，那得需要多少钱！简直就是一个无底洞！要是将来孩子没出息，完了之后还得为他（她）买房子，准备结婚的钱。呸，等到那时候，累也累老了。可是不行，孩子又该添孙子了，那肉团又开始新一轮的又哭又闹，一会儿拉屎，一会儿拉尿，一会儿饿了，一会儿病了，完完全全成了自作自受的奴仆……累死了，操心操死了……万一生下一个痴呆儿，那就一辈子玩完！什么指望都没了。他妈的，不要人活了！
他于是决定，一到礼拜天，就陪她去堕胎。可是偏偏在第二天，是中秋节，中秋节是必须到长辈那儿去过的。所以在这一天，他提早下了班，到超市买了月饼，偕同妻子赶在晚餐之前到达教授夫妇家。教授夫妇呢，得知女儿女婿要来过中秋节，从下午就忙开了，为的是将这一顿和好的团圆饭做得既丰盛又可口。因为教授夫妇当初反对女婿辞去讲师职位，已经后悔了很长时间，早想着与女婿和好了。谁不愿意看到女儿女婿活得更有滋有味呢。
天很快黑了。
一轮圆月不知挂在北京城的哪一个方向。站在阳台上找了半天，也没有找见月亮。于是只好把家里的一盏沾满苍蝇屎的吊灯作为月亮了。他们吃了起来，吃的津津有味。等到他们吃月饼的时候，他们实际上已经不想吃东西了。但教授说，必须吃，中秋节不吃月饼算什么中秋节。说完这番话，他还莫名其妙地来了一阵乡愁，他的眼睛一圈圈地红了——在如此的大背景之下，他只好拿了一块月饼，硬着头皮将它吃下去了。而她却说什么也不吃，不但不吃，还捂住嘴，跑到卫生间，蹲在洗脸盆上呕呕作吐。“你这是怎么啦？”她的母亲问她。她不作答，一味呕呕作吐。什么也没吐出来。她的父亲也急了，还以为是食物中毒了。可是，没有买死虾死蟹回家啊！
礼拜天到医院堕胎的事就这样搁浅了。早孕的反应如此明显，你能瞒过谁呢？教授夫妇这下总算找到他们要做的事情了：他们要逼女儿为女婿生一个大胖儿子。在他们看来，一个男人活在世上没有比第一次做父亲更幸福、更惬意的事了。他们将女儿留在家里，并且像照顾国宝大熊猫一般精心照顾起来了。面对岳父岳母的好意，他不知该怎么办好，支支吾吾着，有苦难言。但有时候又觉得妻子给自己生个大胖儿子，或许能给远在家乡的父母涨点面子吧，就像当初他以优异的成绩考到北京来一样。于是他在这个问题上保持沉默了。
可她依然哭哭啼啼，说死也不要这个孩子，要过像云一样无拘无束的生活，并用恶毒的话骂她的父母是将她往火炕里推，似乎这种对生育的恐惧（或者说对孩子的排斥）与生俱来。但教授夫妇总能用巧妙的话将她堵得无言以对。她在疲惫不堪中，感到厌烦，感到郁闷，但终于妥协了。