很快的，她的肚子越来越大，以前的衣服扔了一床，但没有一件适合她。她的心情一天比一天更坏。她终日躺着，要么看会电视，要么听点音乐，但大部分时间守在电话机旁，逐一打听她的女同学在生完孩子之后身体恢复得是否好，有时候她会因为得知某个同学产后恢复得很好而感到莫大的安慰，有时候又会因为得知相反的案例而忧心忡忡。她开始变得坐立不安，整天抱着一堆教人怎样恢复身材的书。从书中，她学到了许多，但与此同时，她的肚子又大了许多。
一天，她竟然发现她的肚子里有什么东西动了一下，这可把她吓坏了。一种类似被窝里发现了蛇的恐惧占据了她。她想逃跑，她想脱身，她想甩掉肚子里的赘物……但她又发现自己在恐惧之后产生了一丝惊喜，她不明白这是不是母爱。总之，自从有了第一次胎动以后，她就老把手放在肚皮上，不知是因为害怕，还是因为期待，或者两者兼有？……
孩子是剖腹产的。因为她从那堆书中得知，剖腹产能更好地保持她的身段，特别是预防胯骨横向张开。当然，为了保持身材，母乳是绝对不能喂养的，那样子会使乳房变得大而无当，像两只布袋。只是，手术后难免要留下伤口，伤口会使她的小腹失去光彩。好在现在有人发明了一种拉链，这种拉链黏附在伤口两端，只要将拉链轻轻拉上，就等于将伤口拉上了。没有针线的伤害，由穿针引线造成的歪歪曲曲的疤痕也就无从谈起了。
一个礼拜后，她的体力渐渐恢复了，医生揭掉了伤口上的拉链，都说，没有比这愈合得更好的伤口了。这时候的她还不能弯腰，于是让母亲找来一面镜子，她于是看见了，未完全愈合的伤口像一条纤细的蚯蚓爬在她的肚皮上。她当即就哭起来了，仿佛一个艺术家发现维纳斯雕像的下腹裂成了两半。医生们吓坏了。病房里乱成一团。大伙怎么劝她，都无法使她安静下来。直到这时，她才强烈地感到自己受骗了。被父母骗了。被医院骗了。被同学骗了。被那堆书骗了。甚至，被刚刚出生的孩子骗了。
他们在医院一共住了十天。回到家，她第一件要做的事就是呆在卫生间的镜子前，忧伤得像一个不愿远嫁的新娘。她一直以为，孕期无限膨胀的下腹随着孩子的降生会很快恢复它原来的样子的，就像气球里的气被释放了一样，可是现在她发现自己太乐观了。在她的一生中，她第一次发现自己丑了，认为自己丑了。她感到心灰意懒，说不清到底哪儿缺少了美丽，怎么看，眉毛，眼睛，鼻子，嘴唇，下巴，甚至牙齿，总是让她感到不满意，很不满意。她于是发了疯似的在镜子前寻找起化妆品来，就像一个瘾君子寻找他的毒品。她是那么迫不及待，一遍遍地涂抹自己，又一遍遍地将脸上的脂粉擦去……
她不明白，生完孩子的女人为什么会变得这样丑陋！面目狰狞！而她又是一个如此自恋、自命不凡的女人，骨子里讨厌平庸，没有光彩。她又一次为自己当初的妥协感到痛心。她于是哭出了声，一面哭，一面捶打镜中的自己……她感到自己是一个牺牲品，被无情的世界玩弄了。她已不再是她，一面旗帜即将倒下。他们于是拍门，喊叫，劝阻，讲道理，简直把世上所有能够用来劝阻一个女人轻生的话全部从门缝里塞了进去。可是这些七零八碎的话除了稀释掉一部分空气，效果并不如意。