酒鬼在他还活着的时候，村里人就盼着他早死。他们经常说，“酒鬼又喝醉酒了？怎么喝酒喝不死他！”
没有人知道酒鬼是从什么时候起变成酒鬼的，但有一点是肯定的，酒鬼刚生下来的时候不是一个烂醉如泥的人，他也有清醒、体面的岁月。要不然，谁愿意嫁给他？但自从他变成酒鬼以后，这一切跟他就没什么关系了。尽管在他喝醉的时候，每一次都要提到他在南昌或者别的什么地方当过“铁道兵”，连长都怕他。但大多数人以为他这是在说胡话，仿佛本该属于他的光辉岁月被人偷走了。
“放屁？就凭你也能当上班长？你分得清毛芋头和手榴弹、子弹和花生米吗？”年纪比我大二十岁的人总爱故意取笑他。
酒鬼简直就像被狗咬了一样从凳子上跳起来，因为跳得太高，害得他踉跄几步将头磕在木柱上才不至于摔倒。他随便拉住一个他能拉住的人就往代销店门外走，“妈妈的，到到到外面去，我扔扔扔给你们看……妈妈的，我我我要让你们心服口服！”
一行人你簇我拥来到村口闲置的晒谷场，有人已从田埂上扳下一块石头，石头跟手榴弹还真是像极了（以后这块石头一直被使用着），“酒鬼，给你手榴弹！看你能扔多远！”于是，酒鬼那一系列让人笑痛肚皮的表演开始了。
事情就是这样的，村里人虽然盼着酒鬼“早死”，但只要他一出现在代销店，就会有一大群人围着他。“酒鬼，我们来扳扁担怎么样？”“酒鬼，你的头发里长虱子了。”“酒鬼，你身上怎么这么臭，怎么不叫你女儿给你洗洗澡？”“酒鬼，咱们来赌一盘‘方格子’怎么样？”酒鬼的舌头在碰到酒精之前是比较灵活的，眼睛也是，转得跟正常人一样，但他偏偏在这时候不愿多说话，仿佛故意要把话留到舌头转不灵的时候才说。
“没意思。”他说。“没意思。”他又说。接着，他就会摊开双手，拍着柜台要酒喝。