新来的邮递员显然不愿意听老邮递员尽说些题外的废话，他惦记着那个洁身自爱、纤尘不染的小姑娘，他很想知道她现在怎样了，他甚至觉得有些爱上她了。
……噢，说起她，话又长了。这还得先回过头去说说罗卜根家。罗卜根家最富有时，当然是小姑娘上大学的头两年。那时，他们家富得房子都臃肿发霉站不稳了。已经准备在镇中心置一处非常大的房产，随时准备迁离吴村，远远躲开这个滋生嫉妒和流言的地方。——那样子当然好，我们邮递员也省得汗流浃背地扛箱子。这时却发生了不幸的事。谁想女儿们就在这节骨眼上不小心传染了一种病，这病久治不愈，害得两地双方都处于极度的焦虑和痛苦中。为了涤清这病毒，罗卜根曾把女儿们的下身在黑夜偷拿到金塘河里洗，结果金塘河从此水质发臭鱼虾死光——可见这病毒厉害的程度。就这样，罗卜根家的百万积蓄因为医治女儿们的性病又像水一样泼了回去，罗卜根就疯了。罗卜根疯的时候大喊大叫很是骇人。当然，你是不用怕了，因为他已经死掉了。这包裹上之所以还写着他的名，是因为大家都习惯这样写了。现在就他老婆一个人做着刷刷洗洗的繁重活儿，目的是想重新攒点钱，作为日后的养老金。
她的脑袋和眼睛都不太好使，你到了她家后，她肯定会以为是罗卜根从坟地回家来了，非得用那双臭哄哄的手上上下下把你摸了个够才问道，你不是罗卜根，你是邮递员吧？你不要说不是，不然她会掐死你。在她的生活中，她只跟我们邮递员接触。说不定她会叫你帮忙打开箱子，有时还会叫你帮她穿针线呢。她的样子怪可怜的，有时候常把针缝到大腿里去，或把女儿门的下身扎得都是血……因为事情落得了这样的下场，罗家大院里的人就不再眼红她家的汇款了，有时看见我从她家出来，心软的人们还叹起了息。秃顶当然也看到了发生在罗卜根家的事，他开始认识到女儿是对的，他后悔当初利欲熏天那样粗暴地对待女儿。想到女儿几年来都没给家里来信，又不知她现在过得怎样，两口子鼻子就酸酸的，尽哭。他们到处打听女儿的下落，想向女儿认个错，教女儿清白做人，可不要听爹娘从前说的话。就在这样思女心切的时候，女儿寄来了我们前面说到过的那一大笔钱。
——你一定会说，他女儿念书出息了，我猜你会这么说，事情本来也是这样的嘛。——女儿大学毕业后分配了工作，大学四年都是她自己勤工俭学忍饥挨饿度过来的，过得可谓辛酸，生活中缺钱的苦楚她算是尝遍了尝够了尝怕了。她最初的工作是给一家杂志社做编辑。编辑知道不？就是给一些编故事的人整理出版他们的故事。她日复一日地看这些无聊的故事都看得烦了，一看到那些胡说八道的东西头就疼。当然，这不是她心理苦闷的最主要原因。让她日夜感到痛苦和不安的是薪水低得可怜。忙完了一天，她头晕脑胀地回到那间租住的民房，听到角落里的老鼠叫，听到屋顶的漏雨声，她就想到她家的老宅子，想到衣不遮体的父母亲，想到自己读中学时花光了家中的积蓄，还向堂伯家借了些肮脏钱，心里就非常难受。她在这样的无声哭泣中熬了半年，她辞职了。她想找份高薪水的活。她先后做了十几种工作，似乎还摆过一阵子夜摊，总不如意，最后她就去了南方。
——喂，别那副惋惜的样子，去了南方并不等于堕落，她在信中是这样说的（是随汇款一同寄来的）：她的钱是干净的，她现在一家外企做部门经理，她说她身体健康工作顺利，要父母原谅她当年的“不孝”，并且要父母保重身体，享女儿的福。秃顶收到女儿的汇款和问候信，高兴的不得了。他逢人便说女儿大学毕业了，有了工作，还寄来了钱，钱是干净的。头些天，院子里的人甚至整个吴村的人都笑着恭维他，夸他的女儿，可是他还不厌其烦地讲，人家就不太愿意听，因为人家以为他是气人家，因为人家总是缺钱日子过得紧巴巴嘛。每次看见了我，他就问我，阿盖，有没有我家阿玲的信？其实，我知道他是在盼女儿的汇款。这次你去了罗家大院，他也要这样问你，他问你的时候，你不要闷声闷气地摇头，要说，快了，快了，明天她就汇款给你老人家。接着，你最好大夸特夸他女儿一番，本来，这也是应该夸的嘛。——我们走邮路的人，其实跟走街串巷的手艺人差不离，一定要学会夸奖别人，没错，遇到闪电打雷的，人家也愿意给你送个伞，晚了，还愿意给你搭个铺……