发现王小海他们去偷鸡是当天夜里，还是后来的事？不记得了。只记得自己从睡梦中醒来，嘴角还残留着鸡肉的味道。在梦里他把一只芦花鸡生吞活剥，连鸡毛都吃下去了。鸡毛堵住了嘴巴，鸡骨头卡住了食道......他从窒息中醒了。
醒来后，听见他们还坐在门口打牌。他们总是在打牌，好像不打牌就要死人似的！即使在拥挤的火车上，蹲在车厢与车厢的过道里，也要把编织袋横放，在上面打起牌来！所以，陈阿癞尽管又饥又饿，还是想重新睡过去了——他实在不想听见打牌的声音，这声音就像刷马桶的声音一样让人讨厌。
可是，正当陈阿癞想重新睡去之际，却听见他们拿了编织袋，关了灯，蹑手蹑脚地出去了。又听见他们蹑手蹑脚地回来，在晒谷场上烧了水，在水龙头下褪起鸡毛来。接着，从外面传来咚咚咚的菜刀剁鸡肉的声音。这肯定是一只奇大无比的鸡，因为他听到他们轮换着剁，一直剁了半个多小时。后来，香气飘过来了，像一朵云似的压在了陈阿癞的身上，又像一团火在他干瘪的肚子里燃烧。当他听到那些该死的偷鸡贼大口大口地撕咬鲜嫩的鸡肉，两片嘴唇发出懒汉搓澡似的声音时，他的耳膜发起抖来......他的每个毛细血孔张开了......他大汗淋漓地爬下了床，装着去撒尿，可是，晒谷场上空无一人，只有夏季闷热的风吹过来，把他的小便吹成一截一截的，淋在被石灰腌破的脚板上，像针扎。
他们去了哪儿啦？还没回来吗？或许，这是一场梦......也不知他是要把偷鸡的事件弄个水落石出呢，还是想吃鸡肉的欲望推动着他，总之，他翻过围墙，沿着小河边的泥土路走起来。一路上，他越来越强烈地渴望品尝鸡肉的味道，那怕尝一尝别人扔掉的鸡屁股，或者，只是让他隔着鸡毛摸一摸它们的肉，捏一捏它们的大腿。
他幻想着鸡肉的二十多种吃法，一直吃到那个搭建在河边垃圾堆里的养鸡场外。
黑夜里，陈阿癞匍匐在草丛中，通过一人多高的铁丝网，久久地凝视着那几间关鸡的棚子。后来，他走出草丛，来到了铁丝网的跟前，双手抓住网眼，把整个身子伏在铁网上。他就这样站着大约有五分钟。
谁也不知道他是在拼命呼吸着从鸡棚里飘过来的鸡屎味呢，还是想起了十四岁那年，他趴在邻居扬二家的矮墙上，两只肘臂支撑着他瘦骨嶙峋的身子，张着嘴，望着，望着......恐惧让他顺着矮墙滑下来，难以抑制的欲望又推着他再次爬上矮墙......母鸡就蹲在矮墙根的一个草窝子里，缩着头，一动不动地在生蛋......陈阿癞终于克服了内心的惧怕，尽管他的身子一直在发颤，但他的脚一落到院墙内的泥地上，突然不再害怕了。他捡起鸡窝里的鸡蛋便跑。显然，他跑得太慌张，当他用右手去攀矮墙时，忘了手里还有一颗温热的鸡蛋；鸡蛋在矮墙上打了一个滚，碎在矮墙外的一块石头上。陈阿癞毫不犹豫地重新滑落进扬二家的院子里，他简直气急败坏了。
“我叫你叫，我叫你叫，该死的鸡婆！”
陈阿癞说着，就在院子里追着那只刚刚下完了蛋屁股还胀痛的母鸡打，母鸡吓得忘了叫嚷，逃到一个跑出三只老鼠来的柴垛里，陈阿癞一个青蛙跳，揪住了老母鸡的尾巴。接着，老母鸡就被他活活掐死了。陈阿癞自己也不相信，他有那样大的力气，他把老母鸡的头盖骨都捏碎了。
第二天一早，派出所里的人来了，他们用一副手铐把陈阿癞的双手铐住，然后在他屁股上狠狠踹了一脚。沾在大头皮鞋鞋底的鸡屎全沾在了陈阿癞的裤子上。陈阿癞一个趔趄，他歪歪扭扭地向前了。
在审讯室，陈阿癞全招了。不光是招了王小海偷过鸡，还莫名其妙地招了他十四岁那年偷过扬二家的鸡。他说，他不敢把老母鸡拿回家去煮，他把它包在蓑衣里，一直爬到山顶才烧起火来烤，之后，他还挖了坑，把鸡骨头埋了。说着说着，他强烈地怀念起第一次吃鸡的味道来。此时，老母鸡的香味穿过二十年的光阴，越过数千里的崇山峻岭，重新飘荡在陈阿癞的鼻尖上，他的眼睛仿佛蒙上了一层浓雾......但是，也很难说他是真被二十多年前的鸡肉香熏醉了，其原因有三。
原因之一，有可能是饿晕过去了。众所周知，陈阿癞在被抓的前夜，只吃了三块干饼以及几口自来水——况且，我们很难确定他在案发的前一天中午吃的是否也是干饼。据后来那些和他一起挑砖头的人说，陈阿癞从不上快餐店吃盒饭，许多时候，就躲在水龙头边啃一种“类似碎瓦片的东西”。而在审讯室，他已正襟危坐三个多小时了。
原因之二，有可能是伤口感染导致休克。因为昨夜陈阿癞越过铁丝网偷鸡时，被场主当场抓获。他喊起了邻近的几个熟人，对陈阿癞又是打又是踢的，直到陈阿癞抱住肚子，在鸡屎里打滚，抽搐，一动不动。如果有兴趣，到陈阿癞当年受审的派出所，一定仍能找到他当年留在档案里的免冠照片。他的鼻子明显被打歪，他的眼角明显一团乌黑，他的左侧脸明显比右侧脸肿大，如果仔细看，他豁着的嘴里还缺了一颗牙......可以想象，他的全身伤得更厉害。
原因之三，他有可能是过分害怕昏厥过去了。或许你会问，不就是偷了一只鸡嘛，有什么害怕的？这显然不符合陈阿癞的实际情况。首先，陈阿癞出生时不但瘦小，而且胆小，这是他的天性。他哪里受得了审讯室“抗拒从严，坦白从宽”的气氛？其次，也是最主要的原因，一个大盖帽打断了他说话，严厉地瞪着他说：盗窃罪，罚款三千元，马上通知家人赎你出去。他听到“三千元”，又听到“通知家人”，就从凳子上滑了下去。
多年之后，当陈阿癞回首这一段往事，仍心有余悸，恐惧和懊悔让他久久不能平息。
多亏了几个好心肠的老乡，他们四处奔走借钱，还说通了启有把他们的工钱预支出来——听说启有是一万个不愿意——而且，回去的时候，他们说好要把他和王小海偷鸡罚款的丑事瞒着，不向村里人透露半句。可是，这是多大的耻辱啊！即使他们不说，自己也不能原谅自己！......
在回家的路上，老乡们又在人来人往的过道里摆开编织袋，在上面玩起扑克来，比任何时候都带劲。陈阿癞一个人一声不响地坐在厕所门口，只有从拥挤的过道里挤过来一个面容憔悴的乘客，急着要排泄一点什么的时候，他才在乘客的嘟囔中挪一挪屁股。他忧愁着，睁着一双死鱼的眼睛。只有火车晃动厉害时，他才从梦中醒过来似的，把手伸到受伤处轻轻地揉一揉，嘴里发出咝咝声。接着，他又像石头一样一动不动了。