下了火车，老乡们先回家去了。陈阿癞还要到一个亲戚那里借点钱，作为这次打工的收入，以便到家时交给自己的妻子。
陈阿癞的这个亲戚并不是一个有钱人。他在猫眼里看到像傻子一样站着的陈阿癞，心凉了一截。他生平最头疼的事便是乡下的表哥表弟们上城来找他。他不招待不行，招待也不行。因为他的内当家绝不是一盏省油的灯。不等乡下亲戚跨出最后一只臭脚，她就会骂骂咧咧，又是打开窗户换换空气啦，又是很用力地拖地啦，又是洗茶杯啦，又是往沙发上喷消毒水啦......更要命的是，她会一个晚上不让他碰一碰，连一句温存的话都听不到。但是他犹豫着还是开了门。毕竟，他看到陈阿癞的手里提着一只大袋子，大概是送笋干或者土豆来的吧。
他开了门 ，又笑着给陈阿癞倒了茶。
陈阿癞心惊肉跳地坐在套了套子的沙发上，没见女主人在家，心才放了下来。
“表哥，家里还好吧？”城里的亲戚问。
“好。”陈阿癞轻轻地答。
“孩子读小学了吧？”
“今年读初一。”
“噢，真快，都读初一啦。”
“是啊，真快。”
“表嫂没上城来？来了，也好叫我家小玲陪她在城里转转，玩玩。”
“她在家。”
“家里该收土豆了吧，或者晒笋干了吧？”
“土豆早收了，笋干也早晒完了，连早稻也提前收割了。今年早稻欠收，故意割早些，指望晚稻能丰收......”
城里亲戚等着陈阿癞快些说完这一长串废话，好从膝盖底下拽出那只袋子，说：“阿飞表弟，这次上城来，没买什么东西，带了点土货，城里人看不上眼的......”“哪里，见外了，见外了，有空你只管来坐，不用带东西来的！”可是，陈阿癞一直嗡嗡着，没个完。
“......家里总是缺钱，你嫂子天天跟我为缺钱吵架。你想，我能到哪里去弄钱？山多地少，现在树又不值钱，去年你舅、你舅母都去了，办丧事又花了钱，孩子又要上学，一个学期两千块，还要吃住。你叫我到哪里去弄钱？我跟黑狗他们去割稻，本来也赚了一千八百的，又被扒手扒了，我到下了火车才发现袋子划了口，你叫我回家怎么向你嫂子交代？你不是不知道你嫂子那脾气......”陈阿癞一边说一边哭了起来。
而他的表弟呢，则一边听一边用手擦额上的汗水。
傍晚时分，陈阿癞怀着忐忑不安的心情到了家。一到家，他的妻子，一个扎了一根老鼠尾巴一样细的辫子、说话叽叽喳喳响的肥胖妇女，一句话都没说，就夺过陈阿癞背上的袋子，翻捡起来。大概，她以为陈阿癞为她买了鲜艳靓丽的裙子了吧。末了，她的脸沉了下来，走到一边去，很用力地剁起猪草来。陈阿癞战战兢兢地掏出钱，低着头，走过去，背上冷飕飕的，都是汗。
“做了五十多天，就这么点？”
“钱难赚，中间又生了病。”
“黑狗他们为什么就不生病？他们为何就赚了一千多？除非你在城里花天酒地了，还是又塞了那个骚货的逼？”
“没有......绝没有......”
“下次再让我看到‘大脚板’的女儿我非撕碎了她的脸！......”
“不关她的事，不关她的事，是我自己......”
“你自己怎么啦？你倒是给我说清楚！说！”
“没，没......什么，中间又生了病......”
“窝囊废，撒泡尿瞧瞧你那个熊样！今晚你别想上我的床！”女人说着把猪食倒进猪槽里，不再当屋里有陈阿癞这么个人，到村里有彩电的人家串门去了。陈阿癞知道，她是爱看电视的，尽管连普通话都听不懂。
陈阿癞坐在门槛上，看着天一点点黑了下去。不一会，天便全黑了，他就伸出手用手背默默地抹起眼泪来。他越想越恨自己，就摸黑走到厨房，在水缸沿找到一把菜刀，在黑暗中把手摊开，平放在油腻的桌面上，右手吃力地举起沉重的菜刀来......只听一声痛苦的嚎叫，又听见厨房里的碗碟摔在地上，然后是长长的一段沉寂......
之后，陈阿癞以最沉重的姿势背起他的帆布袋，在妻子还没回来、没打探清楚他偷鸡的事实之前，向通往山外的那条崎岖不平的道路走去。他发誓他这辈子绝不再吃鸡，并且发誓一定要在年底之前还清所有的债务，还有表弟那里的三百元。因为这三百元不还上，表弟的处境只能比自己更惨。
“哈，哈哈，哈哈哈......三千三百元，这就是想吃一只鸡的代价！老天爷，我这是何苦？”
陈阿癞在黑暗中被一股奇涩、奇辣、呛人的气流噎得难受，就不再回头看自己的村子，让血和泪一块滴在通往城市的银白色道路上。不一会，他的身影被夜色吞没了，连那只白色的帆布袋也看不见。只有追着他咬的几声犬吠远远地从黑暗中传来，只有住在村口的人家能听见。
陈阿癞在痛苦中走了一夜，拂晓时分到了县城。县城也像他一样，又苍白又疲倦，一片迷茫的景色。
陈阿癞问了三家建筑工地，都不缺挑砖头的人。除了能使使肩上的力气，他想不起自己还能干点什么。更何况，他的左手用一只旧袜子包着，那两根惨遭杀戮的手指还流着血，隔两秒钟痛一次。
下午，陈阿癞又问了几家建筑工地，还问了一个锯木厂，一个打铁铺，以及一个扫大街的——看能不能跟她一样穿着黄马甲，抡着扫帚刷刷刷——那个妇女就用扫帚支着地，直愣愣地看他，说她没这个权利，想扫大街找环卫处去。陈阿癞在县城找了一天环卫处，没找着。天黑时，他才想起去问问表弟。
可是，陈阿癞在表弟的铁门前犹豫了。他想起了昨天问他借钱的事。表弟支吾着，满头大汗。而女主人又不迟不早地回来了。看见小玲，表弟就不吭声了，而自己呢，也吓得起了鸡皮疙瘩......我怎么好意思让表弟再受那份窝囊罪？识相点，走吧，还是走吧。
陈阿癞下了楼，又后悔起来：想在县城呆下来，并且攒上三、四千块钱，没有人引荐一份工作是绝对不行的......天很快就黑了，陈阿癞又饥又困，在闪烁着五彩霓虹灯的街道上徘徊。他总是在后悔，后悔自己不该来到这个世界，后悔自己不该长大，后悔自己不该娶他的女人，后悔自己不该跟黑狗他们去割稻，后悔不该产生吃鸡的念头，后悔不该回家，后悔不该从家里出来......离开他的村子，他感到举目无亲，无依无助。陈阿癞又想回家去了。
他拨通了村里唯一一部电话机，叫他的妻子来接电话。不一会，电话里传来妻子的叫骂声。她管他叫“小偷”，管他叫“黄鼠狼”，不但没有让他回去的意思，还一再地吼叫着，叫他滚，滚得远远的。听到“黄鼠狼”——这是多么恶毒又多么形象的名称啊，陈阿癞一阵晕旋，他挂上了电话。
他想起了他第一次偷鸡，在山上烤熟吃了后，当天夜里就被村里人抓走了。他们也像他第二次偷鸡时一样恶狠狠地揍他，把他十四岁的屁股踢得三天碰不得凳子。第二天他们用绳子把他捆了，在脖子上挂了块纸牌，上面写着“黄鼠狼”三个字。有好长一段时间，队里的社员都叫他“黄鼠狼”，一直到分田到户，村里人才叫了他的大名：陈阿癞。尽管如此，陈阿癞的婚事还是迟迟解决不了。村里与陈阿癞同辈的女孩都嫁出去了，年龄小的，如“大脚板”的女儿，虽然愿意与陈阿癞处对象，但“大脚板”死活不同意。直到他29岁那年，他才通过媒人相上了对像。
那女的就是现在的妻子。是井下村人，没爹没娘的，头发虽然很稀少，脸面也非常不周正，但陈阿癞看上了她身上的一堆肉：两个奶子就像两个灌满水的大塑料袋，而那个臀部哟，就差翘到天上去了。陈阿癞的爹娘也看上了女人的大身胚，选了黄道吉日，让他们成婚了。女人的名字叫张美丽。陈阿癞怎么也想不到这个张美丽在多年之后会这样对待他。想想新婚蜜月，张美丽对他百依百顺的，嗲声嗲气地叫他“老公”“老公”的，现在竟成了这样子！
陈阿癞的思绪如乱麻，最后，它们终于慢慢地沉了下来。一沉下来，它们就成了一些泥灰，落得陈阿癞满身满脸。陈阿癞倚在街边的一个墙旮旯里，他实在很困了，就半迷糊半清醒地睡了过去。他梦见他的妈妈在他新婚第二天杀了家中唯一一只老母鸡，用钢精锅钝烂了，颤颤巍巍地敲开了陈阿癞的房门……他老眼昏花的老母亲对提着裤子的陈阿癞说：“快，趁热吃了，昨夜一定受了累，补一补。这段日子玩要玩得尽兴，吃也要吃好。俺等着抱你和美丽的大胖孙子喽。”陈阿癞从母亲手里接过钢精锅，忘了穿上衣，更忘了床上在欲火中煎熬的新婚妻子，揭了盖子，把手伸进鸡汤，捞出鸡块，大口大口地吃起来……
黑暗中，他甜美地咂巴着厚厚的嘴唇，在半梦半醒之间吃下了他一生中吃到过的第二只鸡，鸡肉滑烂，香飘万里......