张美丽和开车人走后，已是冬天。山里的冬天来的早，农历十月初的天气已经寒风凛冽，河水解冰。陈阿癞凄苦的生活也像那个寒冷的冬天一样提早到来了。我是在多年之后，在一个同样寒冷的冬天与我们小说的主人公相遇的。他像一滩冻泥似的缩在角落里，一声不响地看我钉棺材。
我自高中毕业后，就跟了一位远房亲戚学木匠，因为手笨眼拙，打不出一件像样的家具，后来就靠专门帮人钉棺材为业。即使这样，我的棺材还散过架。可见我的手艺是很蹩脚的。见他老盯着我看，我感到很惶惑，我怕他看出我钉的棺材两头是差不多大的。就走过去递给他烟抽。他接过烟之后，我的心就放下了，因为他的眼是瞎的。
他说他也钉过钉子，但他钉的是木凳，不是棺材。接着他就牵动嘴角笑了笑，说：“你钉的钉子钉得一颗深一颗浅。”我的脸不禁红了起来。我问他你怎么知道？他说他是听出来的。他还站起来要亲自钉给我看，他钉的钉子果真钉得一板一眼，钉一个是一个（这时我看见了他左手上的断指）。
就这样，我们认识了。他每天都哆嗦着来听我钉棺材，还给我讲了以上的故事。
但当我问他你的眼是怎么瞎掉的时，他支支吾吾着不太愿意讲，他只说他的眼是被王小海弄瞎的。我就递给他烟抽，告诉他附近没人，传不到王小海耳朵里去的。他才接过烟，从口袋里摸出火柴，估摸着点着了。不一会，皱纹和愁苦就同时在他被盐水腌烂了一样的脸上舒展开来了。
他说，张美丽和开车人走后，已是冬天。山里的冬天来的早，农历十月初屋外就呼啦啦地刮大风。他整天躺在床上，说他等死也好，说他饿得没气力下床也好，总之，外面刮着风，他躺在床上。
有一天，他从迷迷糊糊中醒来，听见了一种类似猫叫春的声音，但是仔细听又不是，像是谁肚子疼，抱着肚子哼哼唧唧的叫。他就爬下床，扶着凳子走到墙边，用一只杯子贴着墙根听动静。
陈阿癞的泥墙那边住的是扬二家的三儿子。扬二的三儿子因为到河里炸鱼，不小心把自己炸死后，屋那边就留下了扬二的三媳妇付水花一个人。陈阿癞听了老半天，他明白了，都说付水花是贞洁烈女，这一回她也耐不住寂寞，偷起情来了。陈阿癞虽然腿瘸了，腰也扭伤过，但到了这时候，它们已不再恶化，基本上不疼了。加上张美丽走后，他的几个兄弟在舆论压迫下挑过来满满一担稻米，肚子的问题也解决了。所以付水花在陈阿癞不再为生存担忧的时候发出销魂的叫唤来，对于孤独寂寞中的陈阿癞来说，无疑是另一种意义上的鸡肉香，它刺穿薄薄的泥灰剥落的墙，飘到他蠢蠢欲动的“鼻尖”上来了。
如果付水花能耐得住寂寞，守寡守到老，孤苦伶仃的陈阿癞在他生命的最后几年是能保住他的晚节的。但是付水花不再做贞洁烈女了。陈阿癞说，他于是又犯了错误。
陈阿癞又开始想女人了，特别是到了夜深人静，从付寡妇那边传来哼哼唧唧的呻吟时。他想起了他与大脚板女儿有过的初吻（那时候他已经26岁了），想起了十四岁那年在牛栏里看到的男女光身子游戏，想起了他与张美丽度过的甜蜜的新婚之夜，也想起了在县城火车站的黑心旅馆里，涂脂抹粉的妓女风骚地在席梦思上扭动腰肢......假如这时候，谁愿意塞给他一笔钱，他甚至会连夜跑到县城火车站的黑心旅馆里去的。
但是谁也没有给他一笔钱。只有老鼠在楼上跑来跑去，把楼板上的百年烟尘震动得掉下来，掉在陈阿癞脏乱的灰白头发上。还有兄弟们挑过来的一担稻米，相互挤压着，沉睡在阿癞颤颤巍巍的唯一一条正常腿的腿肚下。陈阿癞这时候正掂着脚尖站在米缸里，用眼睛睹住墙上一只漏光的小孔往里看。他看到付水花正与一个男人做那见不人的事，她的脸呈痛苦状，男人趴在她身上......
这一天早上，扬二的三媳妇从陈阿癞的门口走过，陈阿癞喊住了她：“水花，我家灯泡坏了，要换只新的，你能帮我扶住凳子吗？”
付水花听到陈阿癞这样说，不禁笑了：“阿癞，你就算了吧！逞什么能！你帮我扶住木凳，我把灯泡换下来！”
付水花虽然耳闻目睹了一些陈阿癞的为人，但她一直不认为陈阿癞是个坏人，自陈阿癞残废后，她更是同情他。她万万没有想到，她刚爬上凳子伸手去取灯泡，陈阿癞会故意把凳子摇晃了一下。
“阿癞，别开玩笑，我会摔死的。”付水花没往深处想，又爬上了凳子。这一回更糟糕，没等她换完灯泡，脚下的凳子竟猛然地剧烈地摇晃起来，她实在平衡不了身子，从凳子上滑了下来，刚好跌在了陈阿癞等候多时的怀抱里。
陈阿癞紧紧地抱住了付水花，他的血液沸腾了，他的胆子变大了，他像梦魇一样语无伦次着：“水花，让我亲亲你......我知道你守寡不容易，需要男人......来，咱们痛痛快快地来一下.....”
“去你妈的蛋！亲你自己的臭脚丫去！”
陈阿癞的脸上挨了重重的一巴掌。付水花大叫着往外跑，且跑且嚷，似乎带哭了。到了晌午，付水花的家门口站了很多人，陈阿癞的家门口站了更多的人。付水花在哭。王小海在打陈阿癞。因为与付水花相好的那个男人，正是吴村新一代的光棍汉王小海。而王小海生平最恨的人正是曾经招供了他偷鸡的陈阿癞。
陈阿癞说：“王小海像疯了一样打我，踢我，把我的头往墙上磕，一直磕到我发不出声音，看不见东西......直到院子里所有瞧热闹的人走光之后，我才遍体鳞伤地从泥地上爬起来......到这时我才知道我并没有晕死过去，我的眼前之所以一团漆黑，那是因为我再也看不见东西了，我的眼睛从此瞎掉了！”
陈阿癞说，王小海因为这事还在劳改农场，但他马上就要刑满释放了。他担心王小海回来后还要找他的麻烦，他说他很后悔......说着，他就重重地叹起气来。叹得我心里酸酸的。