很快的，我在吴村的木匠活做完了。吴村虽然有500多口人，并且明摆着是要死的，但是他们当中的许多人都愿意等到他们快要死的那一天，再来请我钉棺材。于是我不得不收拾我的工具离开这个村子，到一个新的欢迎我的村子里去揽活做了。到了这时候，我才发现我与陈阿癞已经建立了深深的友谊。
在我离开的那一天，陈阿癞一直送我到村口，我看见他站在寒风里，一直朝他认为我正离去的方向挥手（尽管道路早已在我的脚下拐了弯）。我的眼眶发热了，我暗暗地想，下次来吴村，我一定要为你钉一副世界上最结实最漂亮的棺材。分文不收。
然而，正如许多读者料想的那样，我这一走就是五年。当我挑着我谋生的担子，再次出现在吴村时，陈阿癞已经去世一年多了。
听村里人说，在我走后没多长时间，陈阿癞自杀过一次，因为喝的是一瓶假冒伪劣农药——结果光是吐了两天，没有死成。后来，他又寻思着自杀，但再也没有勇气。尽管他的日子连温饱都难以解决——王小海从劳改农场回来后，还要碰上一回打一回——但他还留恋人世哪。
听村里人说，陈阿癞在临死前的一段日子里天天扶着凳子走路，坐在村口公路边，衣裳褴褛，缩成一团，就像一只抱不动窝的掉光了毛的老母鸡。听见车来了，就伸着脖子看（尽管他什么都看不见），听见邮递员来了，就结结巴巴地问。他是盼着美丽和囡囡回来看他哪。
村里人说的固然没错，然而我却多心地想，陈阿癞在那些饥寒交迫的日子里，扶着凳子走路，翘首顾盼的人会不会是他萍水相逢的朋友——我——呢？虽然我这样的猜疑近乎臆想，然而我的灵魂从此不安了。特别是听说陈阿癞死后，兄弟们没有请人帮他钉棺材，而是他们自己七手八脚地用几块松木板胡乱地拼凑在一起，像埋一条死狗一样把他埋掉了的时候，我更是感到难言的内疚。
听阿癞的一个弟弟说，他二哥是吃鸡噎死的。他二哥又偷了村里一户人家的鸡，找了两天了，没找着，就怀疑是他二哥偷了。他们拿着棍子，有的拿着绳子，气势汹汹地推门进去问，果然，鸡是他二哥偷的。只是，他二哥在他们推门进去之前就已经死了。所以，他们带去的绳子和棍棒都没有派上用场。那几天正好是农忙，听村里人说他二哥死了，他就放下手里的活，匆匆忙忙地赶到二哥屋里去。只见二哥直挺挺地趴死在床上，怀里还紧紧地抱住那只鸡。满地鸡毛。我说，二哥，鸡是人家的，你就放手吧，如果你真的这样喜欢吃鸡，我每年清明节都杀了鸡祭你便是了。我二哥还是牢牢攥紧了鸡身子，死死咬住鸡脖子。我就狠狠心一把把鸡拽了下来。我发现我二哥的嘴里都是鸡毛，手和脸被鸡爪抓得都是血痕，大概他在死之前，他和鸡是作了一番战斗的。
从陈阿癞死去的样子看，他好像是来不及把鸡褪毛就要生吞活剥吃下去，又好像是鸡擅自闯到陈阿癞屋里去，要把可怜的人啄死，吃掉。于是鸡追着陈阿癞或者说陈阿癞追着鸡满屋子地跑，最后，鸡终于被陈阿癞捉住了，压在了他单薄的身子下面，他就带着对鸡的深仇大恨狠狠地咬住了它的鸡脖子。当然，这又是我的一个臆想。
村里人都说陈阿癞是饿死的，他饿得实在难受就又去偷鸡。他的弟弟却不承认。他说在他二哥死前半个月，他有一担稻米和十斤菜油挑过去，而半个月是吃不了一担稻米的。他说他二哥不是饿死的。但我想——至于他是否真挑了稻米和菜油，他二哥是否真犯了心肌梗塞瘁死，以及他二哥为何屡教不改又去偷鸡，偷鸡时他心里是作何感想的？姑且让它们作为一个个谜团永远存在下去好了。
总之，我们还得生活下去，我们不能死。于是我在村里揽了许多的活，至少可以做到年关。
可是我在吴村钉了没几个棺材，妻子就托人捎来口信，说家里的老母猪病倒了，十几头小猪仔也不死不活的，问我怎么办。那当然是统统活埋。老母猪的肉本就没人要，加上得了瘟疫，还有什么好治的？但是我还是向东家辞了别，匆匆赶回家去了。
因为我再也不能一边哼着小调一边得心应手地钉我的棺材了。因为在吴村祠堂里的同一块空地上，当我钉着棺材的时候，我总会想到上次来吴村的时候，陈阿癞就坐在我的身后，抽着我的烟，讲着他的故事。我好几次都误以为他还坐在我身后的那个角落里呢，可是当我回头看他的时候，那儿却什么也没有。
在我又要离开吴村的那一天，我特意向一位老农买了一只又肥又大的芦花鸡，亲自杀了，用刨木花烤得很香，放在陈阿癞的坟前，就算是我与我的朋友作最后的辞别了。
回家之后，妻子看我瘦了许多，并且眼圈是红红的，问我是不是病了？我没有跟她讲陈阿癞的故事，我只是拿了铁铲，在离家不远的泥地上默默地挖起坑来。挖好了坑，就把老母猪和十几头也得了病的小猪仔统统埋了进去。妻子很陌生地看着我，说我这样做是不是太残冷了。我没好气地应了她一声：你以为你让它们活着，就不残冷了？！她被我骂得没话说，一个晚上不理我。
就在那一天夜里，我做了这样的一个梦：我梦见陈阿癞坐在金碧辉煌的宫殿里，大口大口地吃着鸡肉，陈阿癞红光满面，长得很胖......
醒来之后，我哭了很长时间。
妻子揉着眼睛，关切地问我怎么了，是不是谁欺负你了？我没有告诉她我做了关于陈阿癞的梦，我只是说：“从明天开始，我再也不钉棺材了。”