七月的一天清晨，当时还年轻的张德旺早早地起床了，他要上山查看前一天放置在山林里的野猪吊，他希望有野猪踩中它。这一年来，他坚持每天傍晚上山放置野猪吊，一早上山将它解开。野猪吊的原理很简单，选择一处隐蔽的位置，将绳套埋在地表落叶下面，只要有野猪踩进绳套触发机关，绳套就会借压弯的树干迅速反弹，将野猪吊在树下。张德旺自幼学会了这一看似简单、实则操作复杂的野猪捕捉办法，除了捕到过野猪，还捕到过野麂、獐子、狗獾，甚至捕到过人。
当然，捕到过人是一种玩笑的说法。这是由于他的疏忽，没有及时将绳套解开而致使人踩进去的结果。所以从那以后他再不敢偷懒。
张德旺上山捕捉野猪，是业余的爱好，他每天还要参加生产队的劳动，不能耽误上工的时间。正因如此，他每次上山去，他的妻子乌凤都憋着一肚子气。这一天，她又埋怨起来：“今天还要去吗？能不能呆在家里帮我把猪圈修一修！”张德旺已经坐在门槛上换好了上山的衣服和草鞋，一把插在刀鞘里的柴刀，也已放在脚边，他这就要站起来往山上走，听见妻子又说修猪圈，他有些恼火：“山上帮我们养着野猪呢！修什么猪圈的！”
乌凤轻蔑道：“我可不信你的鬼话，想吃你的野猪肉，想得头发都白了，我还不如自己养一头。”
张德旺懒得理她，他把套着刀鞘的柴刀捆在腰上，就出了门。他心里有数：山上野猪很猖獗，就在几天前，他还看见野猪的脚印。张德旺很自信，只要野猪还下山来觅食，总有一只会被他设置的野猪吊上。基于此，他在上山的路上脚步轻快有力。
太阳还没有出来，山上雾气很重，只看得清离自己最近的山岗。张德旺像往常一样一边赶路，一边想着捕到野猪后卖掉一部分肉，剩余的留着解馋。这时一阵山风吹来，不知道是他太想捕到野猪产生幻觉，还是运气来了，他好像听到了野猪嚎叫的声音。是的，的的确确是野猪的嚎叫声，穿过重重迷雾传到他的耳际。难道真有野猪被吊起来了？
张德旺兴奋得跑了起来，就像冲锋陷阵的士兵，一口气从一座山跑到了另一座山，气喘吁吁地望着眼前的情景：他昨天设下的三副野猪吊，全部弹上去了，可是绳套上面什么也没有。难道吊在绳套上的野猪，咬断绳套逃走了？张德旺带着种种种疑惑寻找野猪逃掉的原因，他大吃一惊：附近的腐植土上，他发现了一串巨大的脚印。难道野猪被哪个山贼偷走了？这么大的脚印会是什么人留下的？
张德旺追踪这一串奇怪的脚印，不知不觉追到了一个人迹罕至的峡谷。峡谷高深莫测，两边陡岩上长着遮天蔽日的杂木。尽管已近中午，峡谷里显得一片阴暗。这时他仰起头，简直有些不敢相信自己的眼睛，只见一个红毛怪物，坐在一块岩石上，正啃着一头野猪……
妈呀！张德旺被眼前的怪物吓了一跳。他定睛一看，这个怪物长得像个人，浑身上下一丝不挂，身上长着极其浓密的暗红色毛发，一张粗糙的脸上沟壑丛生，嘴巴突出，颧骨很高，两个眼睛很大，头发很长，耳朵是竖起来的。它坐着的身高，大约有四尺……
张德旺害怕极了，难道眼前这个怪物就是传说中的野人？！张德旺趴着，连气都不敢喘，心里想着，必须以最快的速度从这个可怕的峡谷逃出去。然而，他还没有站起来，怪物已经发现了他，嘴里发出“叽叽哇哇”的吼声，就像百米赛跑的起步跑一样的劲头，朝他疾步奔来……
张德旺所在的村子，是一个普普通通的小山村，关于它的存在，你在书上或地图上是找不到的。至少，在张德旺从山上狼狈不堪地逃回来之前，它还是那样的默默无闻。可是这种情况，很快就要发生改变，因为张德旺在山上遭遇野人的事情，已经传开……
人们议论着很久很久以前，听老一辈人说起过山上有野人存在，可是这活着的人谁也没有看见过，谁也说不清它到底是什么样子的。如今听说野人被张德旺撞见了，村里人都去他家打探。刚刚从惊恐中摆脱出来的张德旺躺在床上，给乡亲们讲述他遭遇野人的经历。这段经历让他浑身是伤，神智也变得不清晰，他的讲述有些前言不搭后语，后来他才讲得连贯了，讲到激动处，他脱下衣服，向村民展示他与野人搏斗时留下的伤疤。
张德旺说，那野人跑得飞快，好几次差一点被它追上了。他也不知道逃了多少时间穿过多少树林，只记得那野人追赶他的时候，凄厉的吼叫响彻山谷。他又害怕又无力，很想瘫下去或者藏起来，可稍一犹豫，野性大发的野人就向他扑来，他本能地蹲下身子躲过了它的利爪，并趁机拾起地上的柴刀向这动物砍去，遭砍的野人蹦起来，用手抓住了他的柴刀，他的头发也被它抓住了，衣服也撕破了，那时感觉身上很疼，只好丢了柴刀，继续往山下逃。
他没命地往山下逃，不顾前面是悬崖还是陡坡，惊恐之中不辨方向，在灌木丛中连滚带爬，一口气逃出了三四里地，累得步子越迈越缓，直到从一丈多高的峭壁上跌落下去。这过程，他如同死了一场。等他从晕迷中醒来，天上一弯月亮，山是黑的。我怎么会躺在这儿？我怎么会来这儿的？张德旺坐在黑暗之中，感到头疼欲裂，摸了摸身上，比水浸过还湿，他这才记起，白天被野人追赶的情景，当时是如何的恐惧……
当张德旺讲述这段惊心动魄的经历时，仍心惊不已。而他的遭遇在一波一波的听众心里激起的恐怖感与神秘感，更是挥之不去，以至于有胆小的人，因此不敢上山，害怕被野人抓住，吃掉……
所有听众当中，只有张德旺所属的生产队队长不相信他的话，认为张德旺自称遇到野人，是想逃避生产队的劳动。他威胁说，张德旺再不出工，他将扣他的工分，并上报大队书记。可是就在他决定处置张德旺的时候，公社突然派人来调查了。队长很得意：“你们都给我等着结果，等到傍晚你们就会知道，张德旺因为制造谣言要抓起来了！”
可是不等傍晚人们就知道了，那几个公社来的人不但相信了张德旺的话，而且还要打报告上去，让上面派专家下来考察。而且，这件事在几天后的报纸上也登出来了。总而言之，张德旺与野人搏斗的消息，如同插上了翅膀，越传越远。先是公社领导知道了，后来县市领导知道了，再后来张德旺的家里，一天到晚挤满了人。
整个村子，甚至整个公社都在议论着张德旺要发达了，少说也要得到上千元的奖励。这奖励的数额是怎么得来的，又是从哪儿传出来的，没有人知道。但是大家都这么说，肯定有他的道理。有那么几个人，已经帮张德旺规划起这笔巨额奖金该如何花了，有人说先盖三间新瓦房……
张德旺一家，就这样被包围在一片繁复的议论和嫉妒的盯视里。这样的一种舆论，是很容易让人迷失自己的。张德旺的妻子虽然明白，就算上面真要奖励张德旺，也不会奖励这么多，但是她忍不住还是在心里暗暗乐开了。她打算等奖金拿到手，先给自己和孩子每人做一套的确良衣裳，再买一个缝纫机，如果有剩余，再把剩余的钱全部交给张德旺，让他自己去想怎么花，不管造房子、买猎枪，还是买自行车、买手表，她都不会反对。
“这样的事，一辈子只有遇到一次，张德旺是瞎猫碰上了死老鼠。既然他是第一个看见了野人，干部来表扬过了，报纸也登了，总不可能一分钱的好处都捞不到吗？可是，奖励为什么迟迟没有来？”
半个月后，等到上面派来的野考队进驻吴村，乌凤终于忍不住了。她对张德旺说：“这次他们来找你带路，你可不要傻乎乎的把什么都招了，你要见到钱再告诉他们在哪里遇见了野人，如果他们不给钱或者给得少，你就不要理他们，更不要带他们上山！”
张德旺自从受了惊吓，一直病怏怏的，听乌凤也跟着村里人说这样不着边际的话，心里很反感。他感觉自己被推到了一个很高的舞台上，又孤立又惶恐，他还从来没有被人这么重视过。他说：“我给他们做向导，队里照样给我记工分，野考队还给我工钱，这还不够吗？我又不是发现了一口金矿！”
乌凤说：“你知道工钱能有多少？我说的是奖励，至少要五百元！没有这个数，你给我死在山上！”
野考队一共在山上考察了半个月。这可不是简简单单的半个月。首先，野考队上山，要雇佣村里的壮劳力帮他们挑帐篷、粮食和摄像仪器，还要蹲点守夜，村民的生活和生产节奏被打乱了。其次，野考队一共有三四十人，在同一时间，村里突然冒出来这么多讲普通话、戴眼镜的城里人，是从来没有过的。他们的到来，着着实实扰乱了某些村里姑娘的心……
只是，关于村里姑娘对城里男人的爱慕，注定是没有结果的。或许对于当时的某个姑娘，直到今天还会想起她曾经暗暗看上的野考队员，可对方或许浑然未知。因为他们刚进山的时候，野人存在之谜吸引着他们，让他们无暇顾及其他。后来经历几多艰难困苦，野人的不复存在，又让他们忍受着不愿言表的沮丧。因此，当野考队从吴村撤走的那一天，他们耷拉着脑袋，就像一支打了败仗的军队，完全没了刚来时的神气。
姑娘们看到野考队员这副样子，仿佛自己的心情也沉重起来了。她们在离人群很远的地方，手里拿着一个刺绣的布包或者一双纳底的布鞋，内心激烈地斗争着，不知道要不要鼓起勇气，跑去送给她暗暗看上的野考队员……
“看来，野人没有抓到。抓到的话，他们不会低着头走路的……”人群中，有人猜测着，问旁边的人。旁边的人叹了一口气，说：“谁知道，也许野人是有的，只是他们没有抓到……”
空气中，弥漫着一种始料未及的沉闷气息，这气息似乎是失望，似乎是责备，它慢慢传染开来，让在场的人感到野考队的空手而归，与自己有关似的。仿佛是整个村子的人辜负了他们的期望。因此，野考队离开后的那天晚上，大家早早地睡下了，不论代销店那边，还是张德旺家，都没有围着一堆人。银色月光下，只有一些顽皮的孩子，在跑来跑去，他们进行着一如既往的追逐野人的游戏。在他们看来，野人是一种身上长毛的怪兽，所以充当野人的那个人，腰间捆着一张带毛的狗皮……
“抓野人喽，抓野人喽！看哪！我们发现了野人，快来看哪！”顽皮的孩子们，你追我赶，他们追逐“野人”的声音，响彻在静默的夜晚，肆无忌惮。直到他们经过张德旺的家，这样的叫喊才被制止了。因为羞恼成怒的张德旺突然打开房门，从里面冲出来，恶狠狠地喊道：“够了！狗杂种！再喊，我打断你们的腿！”孩子们朝他吐吐舌头，并未停止游戏，张德旺追上去，致使一个逃得慢的孩子哭了起来：“张德旺打人啦！张德旺打人啦！救命啊——”
随着孩子们的哭声和叫喊声渐渐消失在街巷，村子重新安静下来。可是在张德旺家，激烈的争吵才刚刚开始。整整一个晚上，张德旺家都有争吵、哭泣的声音传出来……