早上，我从家里走出来，晚上，我从外面走回去。现在是中午，我在公园的树底下。
怎样向你们描绘这座公园呢？而且为什么我会来到这座公园呢？
原来事情是这样的：今天早上我从床上迷迷糊糊地爬了起来，我就一直往门外走，妈妈在背后喊，连桥，换下你的尿裤再出去，但我的脚是不长耳朵的，它把我带到了楼梯上，接着把我带到了大街上，在车来车往中，它犹豫了一会儿，但马上又走起来，我于是老老实实地跟着它往前走，我走过了父亲生前上班的电池厂，母亲退休前上班的油漆厂，然后来到了城里。这时候，我身上的尿臊味几乎让大街上的所有小姐捏起了鼻子。我一得意，就走过了东方大酒店，金开律师事务所，人民商场，中心医院，明月楼，华福商厦，中国农业银行，人民广场……然后来到了种满花和树的婺江公园。等我明白过来时，我正站在这个公园的这棵树的树底下。说起来事情就这么简单。
但是，事情真这么简单吗？……
我仍记得前些年我在一条河里洗澡，我的鞋被河水冲走了，我就沿着河找起来，当有一天，当我找遍了河流的每一条河岸，包括上游和下游的所有河岸，有人就把我当成了笑话。他说：
“连桥，你的鞋是在第九码头掉下去的不？”
“是的。”
“那么说你是往第八码头，就是说往上游找，是不？”
“是的。”
他听我这样说，就抱着肚子笑起来，他说：“我……我……活了这么大岁数，还……还……没听说过河水会把一只鞋冲……冲……到上游去……”
但是，我的鞋确确实实是在上游找到的，搁在第八码头的河滩上，像一条船。而我洗澡的那一天，又确确实实在第九码头。说起来事情就这么简单。
但是，事情真这么简单吗？要不然……他们为何总拿这件事取笑我？……
我这么想着，我就走起来，我就撞在了一个带着小孩的妇女怀里，妇女很凶地说：“走开！”那样子，好像是我不该撞她这么一下子似的。
我就走开了。
这时候，我看见了四个老头坐在公园一棵开花的树旁。唉，怎样向你们描绘这四个老头呢？而且怎样来描述他们打牌时的样子呢？
我总算看清楚这四个人了：
对着我坐的是一个头发灰白的老头，有很深的皱纹，他脸上和手上的皮就跟一张打皱的蜡纸似的，他把一张牌放在桌上，他说：“红桃三。”现在轮到他右侧的也就是我左侧的老头出牌，这老头也是一头灰白的头发，脸上有一块肉会跳一下，跳一下的，他哆哆嗦嗦的把一张牌拿出来，又收回去，他想了一会儿，又把这张牌拿出来，他说：“算了，我贴一张。”背对着我坐的老头扭头白了白他，但没说什么，这四个人里面，只有他的腰挺的最直，他穿着一件跟大便颜色类似的衣服，至于他的手和脸，我一点也没看见，他出牌时的声音很洪亮，并且把牌拍在桌上，发出很响声音，他说：“司令。”现在轮到最后那个老头，他是四个老头里最干瘦的老头，像一匹老山羊似的，戴着老花镜，从眼镜上方瞧人，他用手翻了翻“蜡纸皮老头”的牌，又用手翻翻“肉会跳老头”的牌，用鸟爪一样的手捏出一张牌来，他说：“我又输了。”
另外三个就哈哈哈的笑起来，一边笑一边把牌洗来洗去。但是其中有一个说：“真臭，这是什么味儿。”于是老头们都看见了我。
我总算看清那个背对着我的老头的脸和手了。我感到他的脸有一股杀气，但仔细看又很慈祥，首先他的眉毛很浓，眼睛很亮，脸像一本书似的方方正正，只是他的嘴有点歪，歪得厉害，但他的鼻子很周正，像一道山梁。其次他的手很厚实，很大，很有力的样子。
现在是那个“肉会跳老头”在问我（显然，他们都听说过我）：“连桥，你手里拿着什么？”
我把两手举到离自己眼睛不远的地方，我看完了手心看手背，我说：“什么也没有。”
他们就哈哈哈地笑起来，身子像青蛙一样一鼓一鼓的。
我就问：“我手里拿着什么？”
“你手里拿着什么，你问我，我问谁去？”
“空气。”我说。
我的话把他们吓了一跳，就像有人拿着鞭子抽了他们一下。“蜡纸皮老头”对那个“歪嘴子老头”和“老山羊”说：“都说他傻，我看他一点不傻哩。”
“哪能呢？”“歪嘴子老头”咂咂嘴，说道：“连桥，老爹问你这么个题儿，听好：世界上什么东西会越洗越脏？请回答。”
我想了想，我说：“衣服。”
他们就哈哈哈地笑起来，身子一鼓一鼓的。
他们就这样问来问去，但我却一个都答不上来了，于是他们在问完一个题目后，就一律哈哈哈地开怀大笑，笑得四副假牙咯咯咯地响。我真担心他们这样笑下去，会笑出病来的，就走了。我听见他们在我背后这样议论我：
“傻B……笨蛋……二百五……”
听到这些话，我的血管里流过了一阵像是从山上滚下来的石头那么快的血，我难受得差一点哭了。