吴村是个有107户人家，500多口人，700多亩地，一直靠牛耕地的村庄，自古以来，村人对牛就有着深厚的感情。谁家的猪，谁家的牛，谁家的长短，村人常常在茶余饭后谈起，就像城里人吃完饭谈论股市一样。尤其对于牛，村人是怀着敬仰的口气谈论的，村中12头牛每头牛都起了很耐听的名字，有叫张飞的，有叫李逵的，有叫木兰的，有叫包公的……每一年的丰收，在十多年前，牛的劳动功不可没。于是对于毛振国已怀孕的母水牛之死，大家扼腕叹息，纷纷前去探望。
毛振国的母水牛直挺挺地躺在牛栏，圆睁着的眼睛里仿佛还残留着愤怒和痛苦。这是一条勤劳诚实、任劳任怨的母水牛，多年来，它辛勤的汗水几乎撒遍了村里每一寸肥沃抑或贫瘠的土地，它耕得深耙得匀，每年的庄稼长势总是特别好。毛振国是一个五十开外的汉子，在村里很有人缘，他养牛已有十多年历史，对牛有着兄弟般的情谊。他愣愣地站在牛栏前，任凭长脚苍蝇在他的腮帮停歇，他不相信他最亲密的劳动伙伴就这样死去了，昨天夜里他还来牛栏看过它，心疼它被蚊子叮，用熏蚊草熏蚊子。
母水牛的屁股血淋淋的，一面墙上都是血迹，另一面墙上都是洞眼，那是母水牛在痛苦折磨中撞的。牛角均已断裂，有一个还插在墙体之中。毛振国的妻子流着眼泪，她说，她不是为死了牛哭，而是为牛的死哭。村人议论纷纷，猜测牛是被人从屁股用东西捅死的。于是有人把手伸进牛的肛门中去，牛的体内还有余温，他说，还是热的，但任凭他怎样搜寻，除了沾满一手臂泥黄色的牛屎，什么证据都没有找到。后来又有人说是要生产，但有经验的老农指出了牛与人一样是“十月怀胎”，三个月的牛犊还像只刚刚生了脚的蝌蚪。最后有人说牛是自杀的，因为做牛太命苦了……
赵阿娣也到牛栏看过那牛，她赞同牛是自杀的，她安慰毛振国，并陪他妻子抹眼泪。回家之后，她闩上门，疯婆子似的干笑一通，她的眼前浮现了母水牛痛苦难熬、左冲右突，最后挣扎着死去的可怖场面，这一系列垂死挣扎的画面让她有一种说不出的快感，就如当年大家争着观看队长王老四批斗地主陈小鸭的场面一样。慢慢地，陈小鸭与母水牛在她的脑海中混化为一体，这血淋淋的怪物在她的脑海中抽搐，抽搐，然后死去了。
“哼，看你们还靠什么赚钱，看你们来不来请我！”
那一天因为一高兴，她就开了门去请赤脚医生为毛地生挂盐水。在她的一生中，毛地生还是第一次做了回男人，可是她没有想到，毛地生会病成这样。当毛地生的医药费到达五十多元时，她赶走了赤脚医生，她对丈夫彻底失望了，就像当年她对丈夫的性功能彻底失望一样。她的身体里开始燃烧一种东西，就像她的身体里曾经生活过一百头发情的母狗一样。她分明感觉到了这一百头母狗的复活，只是这一次不是因为发情，而是因为发狂。
赵阿娣开始变得满脸潮红，情绪亢奋，各种残冷卑鄙的奇思异想把她的脑子塞满了。
“哼，看你们还靠什么赚钱，看你们来不来请我！”
这句话在一夜之间成了赵阿娣从不出口的口头禅，每当想到这一句话，她的血液就要沸腾似的。
这一天，毛汉良七十多岁的老爹牵牛到金塘河畔放牧。此时已是夏天，金塘河畔草木葱茏、生机盎然。汉良爹不明白黑公牛怎么就光站着不吃草，他就走过去用烟斗磕磕牛角，说：“李李李逵，你你你怎么不吃——草？还想着昨天的木兰姐——吧？木兰姐长得俏，可它要耕地，别别别害相思病，晚晚晚上让你折腾个够。”黑公牛痛苦地抬起头，望着老人。老人掉光了牙，两腮瘪下去像颗干红枣似的。“吃吃吃草。”一辈子改不了口吃的老人关切地拽了一把嫩草，放在牛的嘴边。然而黑公牛似乎很难受。老人就上前揉了揉腹，问：“你胃疼吧？”黑公牛的肠胃确实很难受，里面像搁着一根木棍，可是越来越难受了，就在一瞬间，变成了一万把刀在戳刺。老人本想安慰它几句，可牛在突然间乱蹦乱闯起来，老人跌倒了，他看到黑公牛像被谁点了尾巴似的猛冲直撞，河边的几棵果树连果带叶在刹那间只剩下了光秃枝杆。黑公牛痛苦地哀叫着，它感到它的身体仿佛置身于一只煮沸的油锅中……它终于倒下了，牛蹄间飞起了沙石，然后四肢抽搐，眼睛圆睁，一条精力充沛、血气方刚的青年公牛就这样无辜地死去了。在死之前，它想起了在吴村度过的短暂岁月，它强烈地思念着它的木兰姐。
死亡对于汉良爹并不陌生，可他从未见过一头牛如此悲惨地暴死。他不相信他的牛是自杀的，有谁见过热恋中的人儿自杀？当他看见黑公牛那一双充满生之留恋而又逐渐绝望的眼睛，他的心碎了。那是它在向他责问：主人，为什么？难道我做了对不起你老的事了吗？
汉良爹眼噙热泪，他回答不出这样的责问……
此时，早稻早已挂穗，毛汉良田地多，少不了牛，过了十多天，他取出积蓄凑上借款又买来一头水牛。赵阿娣知道后很吃惊，心想“他的牛刚死，怎么又买来一头？我去把这牛也毒死算了。”毛汉良这头进村才三天的水牛，又在汉良爹这位心地特善良的老人面前悲惨地死去。老人经受不了这样的打击，他看见穿蓑衣的死神就在他的头顶盘旋，加上水牛在乱蹦乱闯中把他踩了一脚，他在病榻上坚持了三天，然后死去了。
这时，村里的舆论沸沸扬扬，第一次有了“瘟牛病”之说。村里几家养牛户特地爬了数十条山岭，到人迹罕至的乌牛山高耸入云的峰顶寻求药草。这是一种医治瘟牛病的旷世奇药，吴村上下数十代，一直靠这种药制止各种各样的人与牲畜的瘟疫。第三天，人们疲惫不堪地回来了，还抬着一个简易的担架，担架上正是这次寻求药草的倡导人毛材根。他们利用绳索，就像猿猴似的在悬崖峭壁之间攀爬搜寻，然而除了挖到三只野人参，他们要寻求的奇药连一片叶子都没有见着。毛材根在攀爬最后一段悬崖时，遭到一种土名叫“野葫芦”的野蜂袭击，这是一种生活在海拔1000米以上生性刚烈巨如鸟雀的野生蜜蜂，毛材根的脸部蜇满了它们钢针似的蜇人之刺。村人看见毛材根的头浮肿得跟一只米箩似的，知道他是没治了。
可怜的毛材根回村后的第一句话是问他的“展昭”是否还好。毛材根是位命运多舛、老实巴交的单身汉，他这一生没有跟女人生活过，却跟牛生活了一辈子。他从小就在地主家放牛，一直到现在还养着牛。他的牛就在一天前死了，因为毛材根不在家，村人看到时牛已僵硬如一块巨形石头。为了安慰心地善良心直口快的毛材根，村人都说，你的展昭好好的，没有传染瘟疫。毛材根说，他想听听它的叫。他的眼睛已浮肿得看不见东西，他的耳朵也浮肿成两把巨扇，村人想到他直挺挺躺着的牛，不知说什么好。周国高是位沉默寡言、做事谨慎、独来独往的老汉，这一回他看到毛材根为了寻求救牛奇药被蜂蜇成这样，平生第一次挺身而出，走到家里去牵来了他的“包公”，一句话也不说，就拿竹鞭把心爱的牛抽打起来。可是牛一声不吭，任凭身体抽出了血痕。周国高就把牛牵到毛材根的牛栏里去，牛看见昔日威猛的展昭已冰冷的躯体，鼻子一酸，痛哭起来，哞哞之声响彻整个村庄。村人听到这样悲惨沉痛的牛哞，又看见毛材根肿胀的脸部浮现的欣慰表情，心里异常的酸甜麻辣咸。
过后，周国高把牛牵回到自己的牛栏，怕它传染瘟疫，用水上上下下冲刷了三天。三天之后，可怜的毛材根吓人的浮肿开始渐渐褪去。只是他的肢体活动不再灵便，特别是脖子再也直不起来，从此一直到死，他都歪着头一瘸一瘸地走路。