我在那里困扰着，百思不得其解。我发现我越来越蠢了，我差不多已经变成了一只蛾子，只知道飞来飞去，只知道我要吃东西，别人要吃我，却不知道为什么我要飞，为什么我要吃东西，别人要吃我。我被这样的困惑纠缠着，苦思冥想，开始犯牙痛。
老头问我，你观察到她有什么不正常的地方没有？我说，没有，我没有，她和我不住一个房间，我不可能观察到什么。老头说，你住在她的楼下，你们是邻居，这就足够了，要是她和你住一个房间还用得着你观察？我自己就观察出来了。我说，她有什么不对的地方么？再说，有什么必要观察呢？老头用明显的批评口气对我说，报纸你都白看了？报纸上是怎么教你的？我想了想仍然没能想出来。我觉得报纸不是我们的生活，或者它不是我们真实的生活。
老头离开的时候我找他要我的打火机。老头说，什么打火机？我们刚才说过打火机的事了吗？我说，没说过，我们刚才说的是为什么会这样、观察和报纸。老头说，这就对了。我说，那开水呢？开水怎么办？老头这一次没有启发我，他干脆地说，就像我们刚才没有说过打火机的事一样，我们也没有说过开水的事，这是同一回事。
那天晚上，我再一次逃离招待所，到大街上去瞎逛。当然我说的大街，仅仅限于宝成路上那家名叫“末日嗥叫”的电器商行门前的街道；我说的瞎逛，也仅仅限于站在橱窗外看橱窗里面的世界。那个世界是由人、各式各样的电器、音乐和画面、光线以及讨价还价的方式构成的，但是在我的眼里，除了那套音响，别的一切都不存在。电器行里正放着THE HALLWAY，它是从我的（？）那套音响中放出来的，它像一个刚刚分娩的婴儿，离开音响的时候吃了一惊，滑倒在光洁的马赛克地板上，然后飞快地爬起来，溜出电器行，跌跌撞撞地挤开别的噪音，在汉口一条著名的电器商业街上茫然地行走着，寻找着自己的兄弟姊妹。它肯定没有找到它们，它不可能找到它们，它们不在那里，它们和它一样是在这条街上分娩的，但是它们不在那里。就像你在产房里永远也找不到孩子一样，你在音响一条街上同样也不会找到音乐。霓虹灯发现了它，嘻嘻哈哈簇拥过来把它围住，立刻烤干了它身上的水分，差不多是在一刹那的时间里，它就改变了原有的形象，成为商业巨鲸身上的一片装饰鱼鳞了。
我喜欢THE HALLWAY。我喜欢走廊。我喜欢进入一种狭长的不可知的穿梭之中。我更喜欢婴儿和分娩，我知道我是渴望大街和瞎逛的，它们在现代范畴内提供了一种自由和空间的可能。但是我的选择却是在拒绝它们。我要的只是那套该死的音响。我现在已经没有什么愤怒了。我也没有什么悲哀。我对自己说，去你妈的，就让我做一个零件吧。
现在我需要一首主题歌。在剧本完成之后，我们需要一首主题歌，它可以使我们别具一格，这是我们唯一与众不同的可能了。我得做到与众不同，这不仅仅是我们在这个时代中的价格问题，同时也是我们在这个时代中的呼吸问题。生存需要呼吸，这个时代的生命科学就是如此。
我用一架老式爱华随身听来启发灵感，这使我的样子有点好笑。老头有好几次用异样的目光看我。他看我坐在102房间里，闭着眼睛，一个耳朵眼里塞了一粒黑豆，恍然如睡，他非常不理解。老头很想弄明自我在那里干什么，凭着他的报纸经验，我那个样子除了装神弄鬼不可能有别的解释，但是老头他无论如何不肯承认我具有装神弄鬼的才能。老头有两次撞进我的房间，企图揭露我，因为我处在寻找灵感的状态之中，没有发现他的光临，让他大为光火，于是他就连续两天时间不给我送开水。这并没有难倒我，我知道开水房在哪儿，我还可以用自来水泡快餐面吃，我甚至于可以干嚼快餐面，如果必要，我想就是饿着也没有什么了不起。为了呼吸，我们可以放弃咀嚼，这就是我的想法。
在老头对我进行断水制裁的日子里，我三更明灯，五更残烛，写作进展神速。我已经完成了全部剧本创作，同时写下了七八首主题歌词，它们才华横溢，让我很激动。我在那里写着这些歌词的时候，这家招待所不断地有人进进出出，他们和她们全都是单身一人，分别占据着105、114、206、213或者别的房间，而老头对他们和她们却熟视无睹。这是一个新的发现，我不是说105、114、206、213或者别的房间是一个新的发现，我也不是说熟视无睹是一个新的发现。世界是单身的，我们也是单身的，情况就是这样的。
最后一天，我的老板兼朋友打电话来催我。他是真的不耐烦了。他就像是要从电话线那一头爬过来狠狠地踢我一脚似的。他说，你有完没完？电视剧诞生也没有你这么难。我觉得他的话太有意思了。我觉得这话不光有意思还有意义。我有点恍然大悟。世界是简单的，是我们把它弄复杂了，我们把它弄复杂之后又无法解释它，这就是我们为什么越来越蠢越来越累的原因。我觉得我明白了一个很重要的道理，为这个我打算好好地报答他。我说，我完了，你也完了。我说完这话以后就把电话挂上了。
我突然有了一个决定。我打算上楼去看一看我的邻居。我想我们应该彼此认识一下。我还没来得及成长为一个上了年纪的老年男性人，但这并不妨碍我们认识。我这么想，就真的上楼去了。楼梯有点不对劲，污秽并且倾斜着，各式各样的脚印杂乱无章，这让我对底层有了新的认识。我对她说，你好。她说，你好。我说，我住楼下，我是102房间的客人，我们都是客人。她说，是吗？我说，是的。她笑，她笑起来很好看。我说，认识你很高兴。她说，我也一样。我说，再见。她说，再见。
202房间的门是敞开的，她的一位客人在那里，是一位老年男性客人，当然他不是我认识的那些客人的一个，他是另外的一个。他们坐在那里，坐在她的房间里，隔着一张小桌子。小桌子上有两只茶杯，茶杯里袅袅地冒着热气，几片仪态万方的茶叶在杯子里悬浮着，和他们的样子有点相同。我觉得，这是我看见过的最优美的悬浮的样子。
我神清气爽地回到自己的房间，开始清理东西，我把写好的剧本和歌词整理好，从头到尾看了一遍，对自己的工作很满意。我把那些纸张分成若干份，很仔细地把它们撕碎，撕成真正零件的样子。接下来我找来了一张白纸。我在那张白纸上画了一只耳朵，在耳朵边上画了一张嘴，我有很长时间没画过画了，有点生疏了，嘴画得还说得过去，耳朵却画得很糟糕。可我不打算去修改它们。我想我可以原谅自己，自从我长大之后，根本就没有见到过值得我尊敬的耳朵，既然如此，我又有什么必要对自己求全责备呢？剩下的事是我得在那只耳朵和那张嘴的上方写上一句话。我写了。那句话是：去你妈的。
我把这幅画和那些零件仔细地装进一个大信封里，把信封封好。然后我提着行李走出房间。
老头在传达室里看刚到的报纸。老头看得非常认真，嘴里不时发出啧啧的声音。老头知道我要走，很吃惊，说，你完了？我说，我完了。老头说，这么快？我报纸还没有看完呢。我说，你可以慢慢看。老头说，开水呢？还有你的那些女老鼠们，吉孟、车良、居堂和崆迪，她们是叫这些名字吧？你把她们怎么办？我说，我已经和她们告别过了，开水我也告别过了，打火机我倒是没告别，你要愿意的话，可以把它还给我。老头瞪着白内障眼睛看着我说，什么打火机？关打火机什么事？我说，那就算了。我把那个大信封放到桌上。我说，我的老板要来取这个东西，他也许会端着一杯啤酒来，也许什么也不端，不管他端还是不端，你把这个交给他。老头把大信封拿在手上，很老练地颠了颠，用一副总结性的口吻说，我早看出来了，你在这里住着没干什么好事，我的观察是对的吧？我说，还有一件事，把你的钥匙给我。老头说，什么？我说，钥匙。老头明白了，从屁股后面取下钥匙串，交给我。我把一大串钥匙抓在手上，从中找出102房间的那一把，把它折断，然后找出202房间的那一把，把它折断。我想了想，我这样做有点过分了，我就把剩下的那些钥匙还给了老头。老头心疼地皱了皱眉头，说，纯铜的，可惜了。我点了点头，提着行李离开传达室。老头呆呆地目送着我，突然想起什么来，在我身后喊，喂，告诉你，我过去当过兵！
我穿过招待所的庭院，走到大门口，在那里站下。我在那里站下，我对我自己说，谢谢您，您好走。我说这句话之后，就跨出大门消失在大街上。