刘工的忧郁是因为太静产生的。大半辈子忙于工作，一切都是在匆忙繁琐中度过的，一向紧张得不知道钟点，就像一张时刻绷紧的弓。向往和习惯的是随时的射击，就像一只时刻悬在空中的鸟；向往和习惯的是随时的飞翔，一旦松弛和栖息下来，就有了不习惯。
总还是惦记着那一份紧张和充实的忙碌，特别是在精力充沛思绪正常的不眠之夜。
刘工就责备自己，怎么回事儿？工作了大半辈子了，盼着消闲下来，现在有了，人这一生的事业、功利、荣誉，哪一样没有得手？可以说全都有了交代，有了结果，热闹也热闹了几十年了，还有什么不满足的呢？总不能一辈子就这么热闹下去吧？
明知道道理是这样，可刘工还是有一种失落，影影绰绰的，老是在心里游动。那日在阳台上练气功，练着练着刘工自己禁不住笑了，自言自语说：“什么毛病。”
刘工笑过之后，就想，要热闹也不难，等过年吧，过年是热闹的祖宗，到过年时，想不热闹都没处躲呢。
就到了过年。
年三十的一大早，刘工早早就起床了，昨晚盼着，有了失眠，但精神却很好，甚至还显得有些兴奋，这也是离休快一年来没有过的。洗了漱了，到阳光上去借着清晨的空气练一套气功。练功前很响亮地咳一声，就有左边的阳台上走出朱大爷朱大妈，亲热地招呼：“刘工您起得早，年三十的，怎么不多睡一会儿，这就练上了？”刘工笑眯眯地回了早，说：“生命在于运动，你们老两口不也起得早吗？一块儿练？”就有右边的阳台上走出小李夫妇，怀里抱着收拾得花蝴蝶一样可爱的小女孩，恭敬地说：“刘工您早，刘工新年好。”刘工笑吟吟地回了早，说：“一样一样。”小女孩从母亲的怀里挣下来，扶着阳台的栅栏踮起脚尖朝这边喊：“刘爷爷刘爷爷，您是不是又要站着睡觉了？”刘工忍不住，哈哈大笑起来。
年三十放大假，儿女们都不上班，刘工一套气功练完，儿女们都整整齐齐站在他面前了，垂了手，恭恭敬敬地说：“爸，您不多睡一会儿？”刘工一脸红润，笑眯眯说：“习惯了。”刘工一边说着一边往屋里走，大儿子先递过一杯刚沏的热茶，让刘工暖手，女儿怕当爸的凉着，拿过外套给刘工披上，小儿子则心急火燎地取来保暖鞋为刘工往脚上套，说：“爸，今天年三十，咱们改改习惯，换换口味，早餐去五芳斋吃汤圆，怎么样？”刘工知道一份热闹开始了，刘工微笑着说：“好，好，看看大家的意见，大家的意见我不反对。”
按照老规矩，年三十这一天，三姊妹各有任务在身，分工明细。老大负责厨事；老二洗浆收拾写对子；老三爱动，坐不住，包揽了采买年货的任务。年年有年，都是熟路子，又都有绝活，也不用刘工这个当爸的操心叮嘱。
老三拎着大袋小网出去了，自己驾着凌志车，专挑一流的超市去。半天工夫，满头大汗地扛回年货。要说那年货品种的丰富齐备，鸡鸭鱼肉山珍海味不提，烟酒糖点时鲜瓜果不提，光是三十夜年饭用的配料，就齐齐地装了一大篮子。买年货的钱，按老规矩，全是老三自己掏的，哥姐要出一份老三不让，笑着说：“得了，哥，你当厂长的，别没处显，让爸批评你腐败。姐，你当教授的，几本书的稿费也忒辛苦了，留着置办些资料比什么不好？你们一向比我孝顺，留个表现的机会给我，也让爸表扬我几句呀。”
哥姐就笑，说：“小弟才当了几天名流，怎么就气粗得跟阿拉伯国王似的，这么着，还不如画你的广告招贴去，一笔一画的老实。”
老三就说：“你们这么说，你们就不公平了，大家都进步，怎么偏让我落后？”
哥姐笑着拿指头点老三，说：“这张嘴，怎么得了。”
老二手脚利索，虽是当教授的，家务活从来不曾生疏过，不大会儿工夫，家里铺的盖的都洗了晾了，床上一律换了簇新的一套，几个房间的窗帘，老二嫌缺少变化，自己扯布预先做了，这时换下旧的，挂上新的，左右看看，自己先觉出了满意。忙完这些，老二又开始扫洒房间，老二有洁癖，容不下半点不入眼处，里里外外，扫抹拖洗得过上好几遍，硬是把家里收拾得窗明几净，一只黄头蜜蜂愣头愣脑地撞了进来，没等人赶，自己待不住，飞了。老二看了不免得意，哧哧地笑。
屋里忙完了，老二又忙人。人是刘工，老二要刘工把里里外外的衣裳都换下来，先预备了新买的衣服在卧室里放着。刘工不太习惯穿那些名牌的服饰，拿着三枪牌内衣，磨磨蹭蹭不肯上身。老二不依，非要爸按自己的摆布来，这方面老二做姑娘的，有娇可撒。老二说：“爸，您就是名牌，不穿名牌您以为就躲过去了？不如名正言顺，给我一个支持，也让我对生活更多一份热爱。”老三在一边笑，说：“姐，敢情你教学生，就是这种教法呀？这教法我也会。”老二说：“去，嗑你的瓜子去，要不爱，去给你亲爱的敏打电话。等会儿我把爸收拾出来让你看看，绝对让你这时髦青年长一回见识。”
换了衣服，再修剪指甲。老二让刘工在沙发上坐了，自己搬个小板凳来，坐在刘工面前，把刘工的手脚都拢在怀里，用一把小剪子细心地为刘工剪指甲。刘工左手上戴了一枚戒指，银的，雕镂出异国风格，光泽有些暗淡了，老二剪到那里时，略迟疑了一下，轻轻说：“爸，这枚戒指您还戴着呢？”刘工点头，也轻轻说：“该是一辈子，戴上了就取不下了。”隔一会儿又说：“你妈当年送我的，那是从红场游行回来，我记得，那是你妈花十戈比买的呢。”老二不说话，再剪，再剪的动作就更温存了，仿佛是害怕惊动了刘工的轻声。刘工也不说话，坐在那里，把脚窝在女儿怀里。父女俩就这么，持续了好久好久。
这一切都干完，就轮到最后一出了。老二找出早已备好的笔墨红纸，准备写对子。
老二不愧是女才子，能文能武。老二站在书桌前，把纸铺好了，饱蘸浓墨，略一思索，提笔运肘，龙飞凤舞，顷刻便写出一联。
刘工最喜欢看女儿写对子，这也是每年过年时的一个重头节目。刘工站在女儿身边，这时已看清了那副对子，对子上写：聆棹歌声，辨云树影，掬月波香，水绿山青，此地有出尘遐想；具著作才，兼书画癖，结泉石缘，酒狂花隐，其人真绝世风流。刘工看罢，叫声好，说：“笔力不俗，比去年的字分明又有长进。对子选得也不错，清香逸人，是清人林琛题在苏州抱绿渔庄里的吧？”
老二笑着说：“爸，您的记忆这么好。”
刘工说：“好联如名山佳川，自然是不会被人轻易忘却的。不过，你这副联用得虽贴近，却轻慢了些，太求出世，必然也会失去什么。”
老二说：“爸，我能写的对子，都是小时候你手把手教我的，以后也懒了心，荒了笔，要不今天咱们再教一回，您出一联叫我学学？”
刘工知道女儿是要给他制造一份快乐，刘工知道了也不说穿，接过笔，站在桌前，略一思索，接着写下一联：江枫渔火，胜地重来，与国清寺并起宗风，依旧钟声闻夜半；木屐桦冠，仰天狂笑，有寒山集独参妙谛，长留诗句在吴中。写罢，把笔抛入砚中，出一口长气。
老二看过那副笔力遒劲的对联，拍手叫好，说：“爸，您这副寒山寺的联用得真绝，有了处境，又有了心境，好个并起宗风，好个独参妙谛，分明是大聪大慧，壮心不已！看来女儿怎么练，也练不过老爸了。”
刘工看女儿，女儿故意撅着嘴，刘工知道这个节目演到这里，高潮也有了，华彩也有了，不免眼里有了一层潮气。刘工又不肯让女儿太得意，就依着女儿说：“好了好了，要我显拙的也是你，嫌我抢了风头的也是你，都是你一人说了，你要我这当老爸的，怎么才能讨你的好？”
这么一说，老二扑哧一乐，于是父女俩停止嘴战，揭了墨迹未干的对子去大门外贴了，那一贴，年节的气氛就益发是浓重了。
大家都热热闹闹忙着，唯独老大不见影，老大整天都关在厨房里，胸前围个围腰操持年饭。年饭的菜谱是早已拟好了的，其间增删修改过几遍，早已烂熟于心，这好比老大上项目或者搞技改，方案是要一遍遍运筹的，等完全满意了才会拿出来，不能有丝毫的随意性。方案拿出了，具体实施又是一关，配料和冷盘尤其要下一番功夫，为此老大专门拨了烹饪咨询的电话，把每一个细节都弄得专家一般精通，这才开始大显身手。老大不但是优秀的实业家，一手烹饪功夫也是操练过的，不让高手，老大从小就这样，对生活中的一切都热爱着，见一行，爱一行，干一行，精一行，到哪里都是行家里手，让人不伸大拇指都不行。年三十的饭，当然就成了老大的另一项专利，别人一概无力染指。只是老大有一个怪脾气，不到生蛋时决不叫窝，也不让人胡掺和，这时他把厨房的门关得严严的，切割削刻，煎炸炖炒，忙得一头大汗。
小李家的小女孩花枝招展地跑来，娇嘟嘟地对刘工说：“刘爷爷刘爷爷，您家做什么呢，香死人了。”
朱大爷朱大妈也过来凑热闹，羡慕地说：“刘工，儿女们孝顺，你好福气！”
刘工笑笑，心里的舒坦，真是语言都没法形容的，也不形容，弯腰下去，一把抱起小李家的小姑娘来，走到阳台上去看远处。远处的城市鳞次栉比，一片片的都是竞相美丽的建筑，让人看下去，生出眼花缭乱来。刘工不止一次地站在阳台上往远静静地眺望。刘工发现一个秘密，人若站在高处看城市，辨不出的是人，看不清楚的是建筑。刘工老在想，人是怎么想到创造出那么多的标志性建筑，而把自己隐藏在那些建筑中去的呢？
小姑娘在刘工的怀里，用胖乎乎的手指远处，说：“刘爷爷，我爸爸妈妈说，那座漂亮的大楼，是您盖的呢。”
刘工笑了，说：“不，不是，那栋漂亮的大楼，不是刘爷爷盖的，只是刘爷爷设计的。”
小姑娘歪着头看刘工，说：“什么叫设计呢？”
刘工又笑了，说：“设计就是画画，在一张白纸上，一笔一笔地，把你心里想着的东西画出来。”
小姑娘说：“那我心里也想着东西呢，我也想设计。”
刘工哈哈大笑。老二这时走过来，朝小姑娘拍手，说：“爷爷累了，让阿姨抱，阿姨带你去设计，好吗？”小姑娘乖，果然朝老二伸出双臂，花蝴蝶似的，飞走了。
天擦黑，一切都张罗齐备了，外面有渐急的鞭炮声响起，将年节夜欢欢喜喜地送到临界点。屋里的灯都点上了，宫殿似的明亮着，客厅中央还别出心裁地悬了一只大灯笼，使节日的气氛，在热闹和祥和之外，又多了一分古典的关怀。
三个孩子忙了一天，这时也都忙完了，恭恭敬敬地站到了刘工面前。
刘工知道年节夜到了，刘工也知道儿女们都尽了心了，刘工微笑着说：“行了，忙了一天没歇着，你们也累了，都把衣服穿上，小心着凉。”
孩子们于是都穿上衣服，把手仔细地洗干净。老二在揩手时，发现纸巾盒边有一点墨迹，是先头清扫房间时忽略掉的。老二偷偷拿眼睛瞟一下老大和老三，悄悄地擦拭去那点墨迹，自己脸先红了。这个细节被刘工看见，刘工微笑着，心里涌起一股暖意，故意把视线移开。
大家去看窗外接踵升起的焰火。
接下来，刘工开始安排年节夜的事了。
刘工面对大儿子，说：“老大，你先回吧，你那一家子，还等着你回去置办年饭呢。”
刘工又转向女儿，说：“老二，你也回吧，年三十，当媳妇的一整天不落家，做公婆的该有意见了。”
刘工最后说小儿子：“三，年夜饭省着点性子，别喝醉了。敏是个不错的孩子，人家就这么一个独姑娘，看得娇贵，你要当半个儿子使唤呢。”
三个孩子都是极听话的，爸说什么都应着。三个孩子都走了，刘工坐在屋里，听见孩子们掩上门，咚咚下楼的声音，听见老大的奥迪和老三的凌志车在楼下发动的声音，刘工知道自己的孩子们都亲密，老三会开着凌志车先把他姐送回家，自己再奔未婚妻家的。刘工用不着操什么心，这也是他的福气。
三十夜的年饭鞭炮满世界地炸响了，年关到了。
刘工该过年了。
刘工坐在窗明几净的屋里，身上是里外三新的新衣裳，面前是满满一桌工艺品似的冷盘热碟，书房的音响里隐隐传来音乐声，是《欢乐颂》，老三临走时特意放上去的。刘工坐在那里，不知怎么，竟愣了好半天。面对一桌水陆杂陈、名酒佳酿，他没有什么胃口，只觉得就这么坐着就是一份幸福。但刘工知道他必须要吃点什么，吃年饭吃年饭，年饭是要吃的，不是守的，最紧要的是，他要不吃，也对不起操劳了一整天的孩子们。刘工给自己勘了一杯“王朝”干白酒，拿起了筷子，这个时候他突然想起忘记了一件事，他慌忙放下筷子，起身去了书房，打开一个抽屉，从里面取出一挂鞭炮。年节的一切都是由孩子们操办的，唯有这挂鞭炮是刘工自己偷偷买的，买了鞭炮，刘工又有些不好意思，用报纸包了，悄悄地藏在抽屉里。这时刘工就把鞭炮拆了封，用晾衣叉挑着，拿到阳台上，划燃一根火柴，火柴冒起一朵橘黄色的火焰，快乐地去拥抱鞭炮的引捻，鞭炮跳了一下，扭动着，噼里啪啦地响了，声音欢快而清脆。刘工像孩子似的，一只手罩住耳朵，另一只手把鞭炮高高地举起来，看它们在夜空中一群红衣孩子似的舞蹈着，化成一片片碎红，细雨似的飘落进夜色中。
鞭炮放尽了，刘工还有些不舍，又站了一会儿，觉得身上有些凉了，这才掩上阳台的门，回到屋里，慢慢坐回桌前，他知道一切的准备工作都已经结束了，再没有什么可以拖延的了，序幕已经拉开，这一回，他真的该过年了。
刘工端起酒杯，把它举了起来，斟满欲溢的酒杯在灯光下晃晃荡荡的，像一块流动的水晶，折射出梦幻般的光点来。刘工举着酒杯，微笑着转过身去，泪眼婆娑地看着正墙上挂着的老伴的遗像，轻轻地说：“孩子他妈，这年，都齐备了；这一辈子，都齐备了……”
酒是好酒，刘工一口把它干了。