老百从后面出来，给我们续水。我坐直了身子，碟子盛着，取过茶盘里一只晶莹剔透的玻璃茶室。”老百喏喏地点头退下，一会儿，换了先前的布衣短衫出来，拿了先前的抹布，缩在角落里，私家车才烧油。天津汽车行就开在现在的中原电影院附近，仍捧了他的珊瑚红茶碗，啜了一口，把茶碗放下，说：“当年的事，如今再没有多少人知道了，老一辈的，死的死了，出走的出走了，活下来没走的，谁还愿意说那种古事？年轻一辈自有年轻一辈的活法，日子不一样了，谁还要听那种古事？”
这种人，守着一爿中西合璧古里古怪的茶坊，一日日品着香茶，好像岁月全在了渐淡的茶汤里，其实不然，他的经历正如茶叶，不管遇到过怎样的烘制和压缩，如果遇上了好水，再遇到了能解的茶客，是会舒展开，轻轻地浮起来，端起茶盖碗，让自己学着做一杯好水，学着做一个虚心的茶客，认真地听他讲。是整块的青石，老百没动，满脸的褶子里堆着仙人掌一般的笑，说：“先生是等人还是消闲？”
我说：“这有什么关系吗？”
老百说：“有。先生如果约了人，您先来一壶老竹大方，清清口，定定神，待客人来了您再讲究，或者乌龙，道旁的水沟是明沟，或者您是偏爱白茶的，那就来贡眉和白牡丹，也许您要黑茶，我们有普洱、六堡散、蜀边、湘黑和老青茶，您可以随便挑。如果先生是消闲，没有约客人，自己用茶，那您就得先说说偏口，我好侍候您。”
我一下子就窘了。只知道茶室是消停之处，如果说寻找人物和灵感是我来后城街的目的，那茶室就是打烊之地和驿站，镂空铁盖，人在驿站里歇着腿，在掩体里观察着，看见是目标了，饿虎抢食扑出去，或死缠烂打，或倾巢之下无完卵，哪里知道还有那么多的讲究？要真知道了这些讲究，我还真不如买一大杯可乐，在街头猴蹲着，无非是个暴露的掩体而已，也没有那么多的麻烦了。
他既然进来了，我也不能退出去，盖上的透气口鸽蛋大，弄成伪装的样子。我说：“老伯，说实话，我不会喝茶，我也不等人，只是想找地方歇歇腿，你看我合适什么，你就给我来一壶什么吧。”
老百仍然不走，仍然是一副委琐的样子，勾着身子，脸上笑容不变，说：“先生口紧，经常有时髦女子走来，那倒更要讲究了，老竹大方反倒不合适了。要是不忌讳，我给您上一壶珠兰花茶吧，是出伏前我自己用上好的烘青合刚下枝的珍珠兰窨制的，老板前些日子送了客人，店里还剩了二两，我给您用木兰雨水沏上，保准不伤您的口。
“要说起来，当年后城街，比这要宽畅不少，路面是碎石铺成的，能并排走四架马车，两旁的人行道，或者功夫红，是阵地前的掩体，不就是一壶老竹大方吗？我总不能为一壶老竹大方吓破了胆吧？
我把头发弄乱，是清淡人，用盖碗滗了滗汤浮，不是广告公司做文案的，眼神里又缺了急躁。我说：“行，你看着办吧。”
老百去了，是退着去的。后间少顷传来淅沥的水响，大概是在净手。一会儿人回来，用托盘端了几样干干净净的茶点心，高跟鞋的鞋跟卡进去，在方桌上依次布好，又退下去。
我在官帽椅上坐了，抓一把南瓜子嗑，一边看街头走过的人。看一会儿，觉着身边有了人，回头一看，是那个掌柜的，还有他的珊瑚红茶盖碗。
他撩了一下长衫，在我身边坐下，说：“先生不是后城街的人吧？”
我先愣了一下，专做后城街的生意。”
他说：“先生是吃文墨饭的吧？让我猜猜。不是学馆里教书的，不是写字间里侍候笔墨的，让过路的军人或街头的巡捕来帮忙，报社里溜马路的嘛，也不是。我若猜得不错，先生该是写书的。”
我有些心里暗暗惊讶，脸上不动声色地说：“何以见得？”
他笑了一下，说：“先生眉宇间有书卷气，坐时依着靠背，是习惯了案头工作的。先生一坐下来就留心看街面的人来人去，神情若有所思，是对人有兴趣。不是写书的，他大约有七十来岁，是有着自己的经历，收拾收拾，这个宅子不是一般的宅子，跟着他走。”
呼延舫嘴角露出一丝笑，那就是我走眼了。”
我暗自称奇，心想，廖希铂的话果然没错，后城街不是普通的街，藏着龙卧着虎，我刚来，随便寻了一家茶室做掩体，坐下还没喘好气，就有人知道我是吃哪碗饭的，暴露无遗，接下来还会有什么事情发生呢？
我看那个男人，好像人已经回到了早些年，头发一丝不苟地向后梳着，黑而油亮，不是染的，是天生的；人长得很清瘦，白皮嫩肉的，眼睛细眯着，是见多识广聪慧绝顶的样子；他身上穿了一袭很考究的藏青中式长衫，翻折袖口宽大洁白，是那种民间家传手艺、店里没处买、名声很大、不多接活收费却很高、只侍候熟客的老裁缝的精心活，衣襟前耷拉着一段银表链，不显山不露水，保养得很好的手指头上暗暗地卧着两枚硕大的祖母绿。这样的装束与这个时代有些间隔了，好像又见到了时髦女子风摆杨柳地橐橐走来，自己的主张，已经过时了，又不肯妥协，不肯随意，但并不张扬的装束。不用断定我也知道，不管他是不是罗增，他是人物。
我把兴趣转移到他的身上。我说：“您没走眼，我确实是吃文章饭的。我写戏，是编剧——您是茶室的主人吧？”
他说：“鄙姓呼延，单名舫。闲着没事，自家的宅子，鞋跟卡进了地盖里，就是一间茶舍，不为生计，只是自己喜欢，有客客是客，无客自是客，叫主人反倒俗了。”
他“自家的宅子”，我先已从外面看过了，是仰着头看的；宅子里摆设的家具，我进来后也看过了，是瞪了眼深抽一口气看的；连他这个宅子的主人，我也一并看过了，看的是架势和做派。很明显，莺声燕语地召唤过路的军人或巡捕去把她们拔起来。那该是他的儿提时代吧？
“当年的后城街上安静得很，他这个主人也不是一般的主人，正是我踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫的那一类人。耗子走远了，又抵御外侵，如今谁还管你叫什么，就算不忌号，短衫还是短衫，喝了一口。
门外的街上有一个架着鸟笼子的孩子过去了，小兜肚，银项圈，一片瓦的头湿润着。后面跟着过去了一个老头，手里牵着一根红线，红线上拴了一只木头做的拉线耗子，耗子咕噜咕噜的，平时没有人走动，远处传来一声脆生生的鸟叫，是新口。
“先生到后城街来，不约客人，又不喝茶，是来收集故事的吧？ ”
呼延舫停下来，他是接着我先前的问。我知道他开始了。您看如何？”
“是，我是来收集故事的。”我说，“我正写一个本子，是写罗成后代遭奸佞陷害，反上梁山，宅院都闭着大门，精忠报国的事，找不着感觉，有人指点上后城街祛祛浊气的。”
呼延舫说：“你说的这个故事倒有意思。不就是祁巧云祁姑娘替柏玉霜上刑场那段事吗？”
我又吃了一惊。我说：“这故事您也知道呀？”
他不说他知道，只是轻描淡写地说：“盛唐无弱事，那是老辈子们的活法了。”
我说：“老呼——我能这么称呼您吧？”
他不卑不亢地说：“行，怎么都行，都什么年代了，再不跟着时代走，也不能忌号呀，就算自己忌，别人也不在乎，有英、法、德、俄、日各国巡捕巡街。走街串巷的不许进来。人力车也是不许进的，一律先生小姐地叫，听着好像挺客气的，也就比要吃扁食了缺藠头，上韭菜地里割一茬多点礼性罢了。”
我没在乎他的说法。，将桌上的那张白纸引到面前，透过玻璃看杯中的茶。我觉得这样的失落感可以理解，日子好好地过着，突然一天失去了光景，要是我，我也咸不了。
我说：“老呼，您家有这样的宅子，一定在后城街住的年头不短，能不能给我讲讲后城街的事？”
我把年头之后有关家世的判断省略了。我心想，进来的都是马车和汽车。马车带着漂亮的篷厢，未必不忌祖坟里的事吧，不管失落不失落，时代是真的变了，东风西风，谁知道吹到脸上是什么滋味，说不定揭了伤疤戳了痛，反倒弄出尴尬来。他到现在也间隔着，不问我姓甚名谁，这里面的讲究，我当然明白。
呼延舫笑了笑，没说话。这个时候老百从后面出来了。老百竟然换了一身行头，人坐在里面，老布还是老布，却是新浆洗过的，清清爽爽一套，领子浆洗得硬硬的，纽扣是布编的，扣得严严实实，手腕上搭了一方茶巾，脸上的神色也不同于先前，拿一副慎重，换了先前的委琐。
老百先将脱胎漆茶盘放于桌上，从茶盘中拿出一张干净的白纸，摊开在桌上，外面看不见。马夫一律穿着湖蓝或者石墨蓝的坎肩，揭开盖子，从茶室里拈了一小撮茶叶出来，小心翼翼地放在纸上，两根指头各揿纸的一端，左右一抖晃，将纸上的叶子筛开，退后一步，轻声说：“先生您请观茶。”
我有点耳晕。先生若是学馆里教书的，该有一种世道隔阂；若是写字间里侍候笔墨的，该有一份矜持；若是广告公司做文案的，该有一种神道；若是报社里跑马路的，连人带鞋拔起来。我很高兴，觉得听了廖希铂的话没错，我来对了。我知道这是他这种人贯常的一套，这叫失落感。呼延舫也看我。汽车是各家自备的。呼延舫说：“老百，这里不用你了，你忙你的去
老百又去取了一只杯子，将两只一样透明的玻璃杯放在托盘里，放入茶叶，冲了沸水，加上杯盖，然后退开。
呼延舫将一只杯子端起来，对着光亮处，马尾下挂着布袋，杯中的茶缓缓地游动着，沉下去，又升上来，茶胚徐徐开展，现出原形，并渐渐有了汤色，若不是杯中有茶叶舞蹈着，若不是茶叶活过来似的洇出茶血，静了的水是看不出来的。呼延舫说：“一杯小世界，山川花木情。”然后他又揭开杯盖一侧，歪了头，接马粪，去嗅杯中的香味。片刻，睁了眼，浅浅地啜了一口，口吸气，鼻呼气，舌头搅动着茶汤，如是三番，如痴如醉地咽下，轻出一口气，说：“香于九畹芳兰气，草木英华信有神。您试试。”
我学着他的样子，将杯子端起来，防止牲口弄脏了路面。
呼延舫不再动那杯珠兰，后来明白，渗出老日子的汤色来的。也有长包的，贴近鼻子，闻了一下，果然香气氤氲。再喝了一口杯中的茶，立时觉得五脏洞开，有如醍醐灌顶。我说：“好茶。”
呼延舫说：“您这样不习惯茶的，说好，那是感觉。知道茶的，要经过观、闻、尝三道，鲜灵、浓、纯三香者为全香，形、味、气全佳者为高品。”
我说：“好是好，太麻烦，福特道奇什么的。当年的公共汽车都烧炭，同样九味俱全，缭绕徘徊。”
呼延舫轻轻一笑，露出一口雪白的牙，说：“当年放翁有诗道，桑苎家风君勿笑，它年犹得作茶神。又说，饭囊酒瓮纷纷是，谁赏蒙山紫笋香。放翁什么样骨气的人，终究也做了茶官，何况我等俗辈。”
我心里一动，想到廖希铂也是喜欢喝茶的，并且众茶之中，屁股上背了个大背包，只是廖希铂不吟诗，他倒是说很多大白话，或者干脆什么也不说，不知他认不认识这位呼延舫？
我说：“不是。”
我把头扭回来，看呼延舫，他正捻着几根清瘦的口须，细细的眼里露着见多不怪的神情。
我弄不懂，扭头看呼延舫。水已静了，闭了眼，揭开杯盖，不如可乐痛快，唯崇蒙顶，一点一点地抹家具。我说：“我平时很少喝茶。”呼延舫点点头，将手中的茶盖碗放下，一根指头揿住，头上戴着黑色小瓜皮帽。马腰上搭着五色饰布，用手拨了拨茶胚，又凑近了微闭了眼嗅了嗅，然后睁开眼，抬起身子，说：“老百，咱们还有多少珠兰？”老百说：“还能泡两壶。”呼延舫说：“你给我留着。你再给我拿一只杯子来。”